徐枕亚（1889—1937）， 近现代小说家。名觉，字枕亚，别署徐徐、泣珠生、东海三郎等，江苏常熟人，南社社员。早年就读于常熟虞南师范学校，与同乡吴双热为同学。旧学根基扎实，10岁就能作诗填词，在校期间已写诗八百多首，又试写短篇小说和杂文。毕业后即在本地任教。1912年初，与吴双热及胞兄徐天啸同赴上海，任《民权报》编辑。创作小说《玉梨魂》，刊载于该报文艺副刊，一鸣惊人。许廑父说，当时“社会人士崇仰枕亚者，日日盼其新著不鲜。每一编出，则争购一空……”旋即以单行本出版，前后重版三四十次，风行海内外，并被搬上银幕，成为“鸳鸯蝴蝶派”影响最大的代表作品。《民权报》被袁世凯政府强行停刊后，徐枕亚入中华书局任编辑，撰《高等学生尺牍》。1914年出任《小说丛报》主编，因《玉梨魂》受热捧之故，徐又用日记体创作姐妹篇《雪鸿泪史》，在该刊连载，其受欢迎程度不亚于《玉梨魂》。此后二书并驾齐驱，久传不衰。后因《小说丛报》社发生意见分歧，徐枕亚于1918年脱离该刊，自办清华书局，并创刊《小说季报》。中年家遭不幸，两次亡妻，加之清华书局经营不善，百事皆灰，借酒浇愁，作品渐趋稀少。最后关闭书局，回归故里，衣食无着，穷愁潦倒而死。徐枕亚以小说名世，其小说以哀感顽艳著称，并以四六骈俪文体为其特点，对鸳鸯蝴蝶派的形成和发展产生极大影响。徐枕亚重要的长篇小说还有：《余之妻》、《双鬟记》、《让婿记》、《兰闺恨》、《刻骨相思记》、《秋之魂》等。
第二十五章惊鸿
花前偎泪，灯下盟心，去影匆匆，余情惘惘。梦霞别后，梨娘犹悄对残缸，追思往事，遥听墙外柝声，似催人睡，推出窗前月影，竟照心来。人去情留，愁来梦杳，鬟低弄影，手倦支颐，视案上吟笺，墨痕犹湿，低哦一过，恻然神伤，顾影低徊，萦思宛转，即援笔续其后曰：
寄书几度误青鸾，因爱成猜解决难。见面又多难诉处，了无数语到更阑。
情丝抽尽苦缠绵，此后悲欢事在天。只是病躯秋叶似，如何支得二三年。
薄命原知命不长，并头空自妒鸳鸯。最怜费尽心机巧，只博灯前哭几场。
深院钩帘坐小窗，无言暗泣对残缸。飞蛾莫扑钗头焰，留照情人泪两双。
万千辛苦恨难平，一死频拼死不成。如此风波如此险，可怜还为恋情生。
碧窗记得曾携手，青鸟回来重寄词。雁夜莺春愁一样，楚魂湘血怨同时。
噫，岂料悲吟，竟成凶谶，薄命女非长命女，生前心是死前心。二三年固不能支，孰知天劫红颜，将立演出月缺花残之惨剧，并二三月亦不能支耶！噫！此酸楚之哀音，竟为两人最终之酬答；而此夜之幽期，即为两人最后之交际，从此更无一面缘矣。
穷阴杀节，急景凋年，越三四星期，而冬假之期已至。石痴复欲离家，梦霞亦须旋里，君自南归我自东，鞭丝帽影各匆匆。两人一去，蓉湖风月，大为之减色。欢会无踪，别情如昼。两人这回分手，从此亦竟消息沉沉，音容渺渺，知音之感无穷，聚首之缘莫卜。石痴未行之前，以明年校务，仍挽梦霞主持，梦霞意欲辞职，石痴维絷甚坚，不得已诺焉。既行，梦霞料理校中试验事，三日而毕，亦束装归。于斯时也，梨娘又久未通辞矣，梦霞归心爆急，亦不复一探消息，且谓开校之期，一瞬即至，暂时相别，无足介意，临行寄语，徒乱人怀，而不知此时之梨娘病已中乎膏肓，魂已游于墟墓，去埋玉之期，已不甚远矣！一行便隔仙凡，再到难寻人面，是岂梦霞所及料者哉！
梨娘之死，死于梦霞，实死于筠倩。盖彼与梦霞再会之后，深知梦霞之心，誓死不肯移易，可笑亦复可怜。感泣之余，而念及夫筠倩，姻事我所主张，原冀其他日耦俱无猜，享闺闱之乐，我则一身干净，断情爱之媒。以今观之，此事后来，终无良好之结果，我以爱梦霞者误梦霞，以爱筠倩者误筠倩矣！我一妇人，而误二人，因情造孽，不亦太深耶！我生而梦霞之情终不变，筠倩将沦于悲境，我死而梦霞之情亦死，或终能与筠倩和好。我深误筠倩，生亦无以对筠倩，固不如死也，我死可以保全一己之名节，成就他人之好事，则又大可死也。自是以后，梨娘遂存一决死之心，坐亦思死，卧亦思死，念念在兹，踌躇满志，竟不复有他种念虑，萦其脑际。
死念已坚，生机渐促。痛哉梨娘，惟求速死，竟将瘦弱之躯，自加戕贼，茶饭不常下咽，睡眠每喜临风。一意孤行，十分糟蹋，憔悴余花，怎禁得几许摧残蹂躏。人见其无恙，而不知其已深种病根，乐寻鬼趣矣！曾几何时，心血尽枯，形神俱化，引镜自照，两颊若削，叹曰：“死期近矣！”遂卧不复起，时梦霞犹未行也。
越三日梦霞不别归，梨娘病亦渐剧。家人咸来问讯，见容颜虽减，神识甚清，意此微疾耳，不久可愈，故多不甚注意。惟筠倩忧形于色，视之而泣曰：“嫂病深矣，幸嫂自爱。”读者须知，筠倩固未尝有所怨于梨娘，不过两人各有难言之心事，以至稍形疏远。今梨娘病矣，病且剧矣，筠倩对于梨娘，非无一点真爱情者，能不留心视察，加意护持耶。顾筠倩虽殷勤，而梨娘殊冷淡，似不自知其病之深者。盖筠倩固未知梨娘已早存死志也，为之延医，却不欲，筠倩阴告父，嫂病象不佳，当速治。崔父乃急遣人招医生至，医生费姓，即前视梦霞之病者，乡僻间之名医也。诊毕而出，斟酌良久，始成一方，曰“姑试之，然吾决其无效，此病系积忧久郁所致，本非药石可疗，且外感亦深，未病之前，饮食起居，已久失其营卫。夫人体质又弱，欲治之，恐难为力也。”
家人闻医言，始知梨娘之病，几成绝症。一时群相惊扰，环侍不去。盖梨娘平日，事上尽礼，待下有恩，只手持家，久耗心血，一生积善，广种福田，破落门庭，有此贤能之主妇，真不啻中流之一柱，大厦之一木也。故以崔氏之门衰丁少，实赖梨娘为之主持一切。翁未终养，姑未与醮，子未成人，瘦削香肩，担负綦重，茫茫身世，未了犹多，此时乌可以遽死？然而梨娘竟无意求生，有心觅死，未病之前，死机早伏；既病之后，危象渐呈，微特崔父与筠倩等，衔忧莫释，求神问卜，无所不至。即婢媪辈亦均愁颜相对，有叹息者，有暗泣者，心慌神乱，此去彼来，咸愿尽其心力，以愈梨娘疾。忙乱数日，病卒不减，梨娘又不肯服药，迫以翁命，勉尽一盏，然药入腹中，竟无影响，视彼病容，日形萎损，惟有同唤何奈而已。
梦霞行十日矣，游子远归，慈乌含笑。况此次入门带喜，家庭之间，尤多乐意。梦霞以姻事已成，此后与梨娘相聚之日正长，心中之愉快，更不可言喻。初不料有情好月，未曾圆到天中，无主残花，不久香埋地上。一面已悭，百身莫赎。去时未悉病情，别后犹劳梦想。此时之梨娘，已属半人半鬼，此时之梦霞，固依然如醉如痴也。又三日，乃得一可惊可愕之凶耗，凶耗非他，即梨娘最后之手书也。
哀鸿一声，愁魔万丈。此函乃梨娘力疾所书，以遗梦霞，作诀别之纪念者。梦霞于希望之余，得此绝望之函，如小鹿撞胸，如冷水浇背，一时惊绝骇绝，脑筋之震动，一分时不知其几千百次！惊痛过剧，双目瞪然，转无一点泪。惟有对书木坐，口中喃喃，默祝天佑伊人，消此灾难而已。书语录下：
梨影病矣，病十日矣！方君行时，梨影已在床席间讨生活，所以不使君知者，恐君闻之而不安，且误归期也。君临去竟无一言志别，想系成行匆迫所致。我未以病讯告君，君亦不以归期语我，二者适相等，可无责焉。梨影病中，亦无大苦，不过一时感冒，并无十分危险，君闻此信，为梨影怜则可，为梨影愁则不可也。但孱躯弱质，已受磨于情魔，怎禁再受磨于病魔，偶撄微疾，便自疑惧，不死不休，即死何惜！环缚于情网而不知脱，沉没于爱河而不知拔，是无异行于死柩之中而求生也。以梨影平日之心情，固早知其必死，一病之余，便觉泉台非远，深恐旦暮间，溘朝露，离尘海，我余未尽之情，君抱无涯之戚！况梨影生纵无所恋，死尚有难安，七旬衰老，六尺遗孤，扶持而爱护之，舍知己又将奚托？此梨影今生未了之事，梨影若死，君其为我了之！然梨影固犹冀须臾缓死，不愿即以此累君，但未卜天心何若耳。瞑眩之中，不忘深爱，伏枕草草，泪与墨并。霞郎霞郎，恐将与君长别矣！我归天上，君驻人间。一枝木笔，销恨足矣。又何惜梨花竟死，孽缘有尽，艳福无穷，伏惟自爱。
己酉十二月十九日白梨影伏枕泣书。
第二十六章鹃化
断肠遗字，痴付青禽，薄命余生，痛埋黄土。梦霞读此书后，惊定转生疑窦。忆畴昔之夜，月冷灯昏，曾亲香泽，虽玉容惨淡，眼角眉梢，亲见渠深锁几重幽怨，而丰神玉立，心迹冰清，愁恨之中，乃不减其天然妩媚，固绝无一分病态也。今几日耳，何遽至抱病，病亦何至便死？此中消息，殊费疑参。如书言则方我归时，渠已为病魔所苦，我火急归心，方寸无主，临行竟未向妆台问讯，荒唐疏忽，负我知音，彼纵不加责，我能无愧于心乎？所异者，彼可爱之鹏郎，平日间碌碌往来，为两人传消递息，凡其母之一颦一笑，一梳一沐，无不悉以告我。独此次骤病，亦为缄口之金人，不作传言之玉女，鹏郎何知，殆亦受梨娘之密嘱，勿泄其事于先生，书中故有恐误归期之言也。呜呼梨姊，汝果病耶，汝病果何如耶？汝言病无大苦，真耶？抑忍苦以慰我耶？初病时不使我知，今胡为忽传此耗，则其病状诚有难知者矣！嗟乎梨姊！汝病竟危耶？今世之情缘，竟以两面了之耶？天道茫茫，我又何敢遽信为必然耶？梦霞此时，目注泪笺，心驰香阁，自言自语，难解难明，欲亲往一探，而无辞以藉口，行动未得自由，听之则心实难安。从此言笑改常，寝食俱废，几有见于羹见于墙之象，不得已赋诗二律，以相寄慰。
苦到心头只自如，病来莫误是相思。抛残血泪难成梦，呕尽心肝尚爱诗。锦瑟年华悲暗换，米盐琐屑那支持。知卿玉骨才盈把，犹自灯前起课儿。
江湖我亦鬓将丝，种种伤心强自支。应是情多难恨少，不妨神合是形离。琵琶亭下帆归远，燕子楼中月落迟。一样窗纱人暗泣，此生同少展眉时。
吟笺叠就，鸟使未逢，欲寄相思，惟余怅望。盖此时梨娘方在病中，设贸然以此诗付邮，乌能直上妆台，径投病榻？不幸为旁人觑破个中秘密，且将据之以为梨娘致病之铁证，梨娘将何以堪，是欲以慰之而反以苦之也！况乎二诗都作伤心之语，绝非问病之词，病苦中之梨娘，岂容复以此酸声凄语，再添其枕上之泪潮，药边之苦味。筹思及此，梦霞乃搁笔辍吟，不作一字之答复，惟将梨娘来书，反覆展玩，有时枯坐竟日，不言不笑，非病非癫，家中人亦莫测其因何也！如是者三日，梦霞固无一刻忘梨娘，惟痴望玉人无恙，速以大佳消息，慰我凄凉。岂知木笔骄春，才借题红之笔，梨花葬月，突来飞白之书。值元旦之良辰，得情天之凶耗。爆竹扬灰，不报平安之竹；桃符作怪，竟为催命之符。呜呼，梨娘竟死矣！
梨娘死矣！吾书今须述梨娘死前之病情，与夫死时之惨状。然记者于此，实不忍下笔，吾字未成，吾泪已湿透纸背。盖梨娘之死，极天下之至惨，事虽与吾无关，而人孰无情！天乎何罪！多情如梨娘，多才如梨娘，命薄于云，身轻若絮，埋愁压恨，泣血椎心。一旦玉碎珠沉，香销魂化，奈何天里，不能久驻芳颜，前度人来，无复相依倩影。茫茫后果，鸳鸯空祝长生；负负前缘，蝴蝶遽醒短梦。吁乎痛已！以才尽之江郎，写伤心之情史，笺愁赋恨，痛死怜生，握管沉吟，枯肠寸断。情根不死，低头愿拜梨花；文字无灵，寄恨徒凭香草。伊人结局，绝类颦儿，鲰生不才，欲为殷浩。叩碧翁而无语，碧海沉沉；起黄土兮何年？黄尘莽莽；可怜知己无多，况出飘零红粉。漫说干卿底事，不教狼藉青衫，吾本个中人，谁非有情物！为梨娘哭，更为普天下薄命女郎之如梨娘者哭！声声带恨，字字断肠，想阅者诸君，亦愿赔此一掬同情之泪也。
梨娘之死，其事至可奇，而其情至可哀。盖梨娘固不可以死者，且又可以不死者，不可以死而死，可以不死而竟死，则情实误之！古今来痴女子之死于情者，亦多矣。顾未有如梨娘用心之苦者。未病之前，自知必病，既病之后，自知必死，死而情可已，事不可了，故力疾作书以与梦霞，谆谆以后事相嘱托，而又吞吐其词，若未必果死者。盖彼之意，固不欲梦霞知其病，更不欲梦霞知其死耳。此书也，在他人视之，为病中之书，在梨娘视之，即绝命之书矣！
自是以后，病势日危一日。时而清明，时而昏惘，旦夕之间，其态万变。家人见状，相顾失色，医药祈祷均无效。而梨娘至此，水浆不入口者。已两星期矣。骨瘦如柴，颜枯如鬼，又加之以嗽，益不能支。自知不起，即亦无虑，万念皆空，瞑目待死。顾病者无求愈之心，而家人希望之心，乃与病而俱增。镇日忙乱，如午衙之蜂，而卒无补于万一。梨娘病中，厌与人语，戚党之来问疾者，概行谢绝。即家中之婢媪，轻易亦不令其望见颜色，帷中悄悄，曰侍其侧者，一鹏郎，一筠倩也。筠倩见梨娘病情大恶，终日随侍不去，捧汤进药，皆躬亲其役，若欲与万恶之病魔，争此垂死之病人者。梨娘殊不欲言，“扶持一切，自有鹏郎及秋儿在，万不敢以此猥琐之事，累及吾妹，而益重吾罪也。”筠倩闻言，益涕不肯去，梨娘乃长叹无语。呜呼，自梨娘病卧以来，筠倩心滋戚戚，未尝有一日离于病榻之侧，襟袖间泪痕时湿，惟不使梨娘见之耳！而梨娘对之，乃不能如从前之亲热，虽病中心绪不佳，亦不应淡漠若此。筠倩于是忆及前以婚姻问题，致两情微有不怿，其言若此，似尚未能去怀，或者番病根，即种因于此，亦未可知。筠倩默念至此，悔恨不胜，祝望益切，其心谓若梨娘而克愈者，吾犹可以自赎，脱不幸而竟死者，则吾实杀吾姊，此恨不啻终天，欲忏悔而无从矣！筠倩作如是想，益不肯稍弛其调护之力，以为补过之谋。噫！岂知梨娘之心，实有不可以遽告筠倩者。今见筠倩若是其恳挚，益不自安。啮被忍痛，惟求早死一日，早免一日之苦。呜呼惨矣！
灯光撮豆，枕泪倾潮，梨娘彻夜呻吟。筠倩衣不解带，达旦不寐，强之睡，不可，则亦听之。一夕，病势突觉锐减，嗽亦间作，神志清明如曩日，筠倩心窃喜。梨娘谓之曰：“妹厚我甚矣，我恨无以报。妹妹亦弱质，能有几许精神？疲劳如此，不将与我俱病耶！今我病已觉少可，倦而思睡，今夜无需人伴，妹亦请自安睡以资养息。”筠倩犹徘徊不去，梨娘再三迫之，乃回房就寝。斯时室中尚有鹏郎在也。鹏郎自梨娘病后，辍学侍疾，终日依依床侧，曾不少离。虽幼不解事，而孺慕性成，亦知保护其病中之母，母忧亦忧，母泣亦泣，泪痕时晕其小颊。是夕见病势突减，亦不觉喜形于色，就灯下弄钗，口唱小歌，以娱其母。梨娘呼而语之曰：“汝倦乎？倦即睡。”鹏郎急曰：“我不倦，我须俟阿母睡着乃亦睡耳。”梨娘笑曰，“痴儿，我若永远不睡，汝亦永远不睡耶？我竟长睡不醒，则汝又将如何？”鹏郎不解其语，但以目视梨娘，梨娘语时，微含其眼，若欲睡者，鹏郎遂默无声，恐多言以扰其安眠也。半晌，忽又呼鹏郎，命取床头一小箱，箱以玳瑁为之，小仅盈尺，制作绝巧，乃闺阁中用以藏贮妆饰品者也。鹏郎取至，置于枕旁，梨娘曰：“启之。”既启，则中有锦笺一束，梨娘一一检阅之，阅毕，令移灯近前，辄举而就火焚之，鹏郎惊而扑救，已尽为灰烬矣。继命携箱复置原处，将地上纸灰，收拾净尽。时夜已午，视梨娘神色如常，并无变态，鹏郎亦倦极，乃和衣睡于其旁。
鹏郎既睡，鼾声旋作。约二小时，梨娘忽大嗽，鹏郎睡梦中，闻声惊觉，视梨娘两眼直视，十指抚心，急气塞喉，喘声如牛，状至可怖。连呼“阿母”，摇首不答，幸灯焰尚未尽熄，乃急起拔关出，至筠倩寝门外，直声呼曰：“阿姑！……阿姑！……阿姑速起！……阿母病又大变矣！”其声高以促，杂以哭泣之音，筠倩亦惊醒，踉跄披衣出，随鹏郎入视。时梨娘嗽大作，喘丝不绝如线，若毕命即在俄顷间者。筠倩见状，手足无措，移时忽作倒噎，若喉间有物欲跃出者然，急以盂承之，梨娘遂大吐，蓦觉一阵腥横冲鼻观，吐毕就灯视之，则满盂皆血也。筠倩大惊，几次欲失声而讶，再视梨娘，气息奄奄，颜色惨白，微言曰：“我觉喉间有腥味，盂中得无有异否？”筠倩曰：“无之。皆痰耳。”语时以目语鹏郎，令速藏盂复取温茶半杯，与梨娘嗽口。时天已大明，家人皆起，咸来询夜来病状，入则见筠倩与鹏郎，皆已成为泪人，知必有变，相顾错愕。筠倩摇手令勿声，嘱鹏郎静守，己则往寻其父，家人亦随出。筠倩含泪述病状，言黄昏时病势似杀，余亦就睡，天将明闻鹏郎泣呼，惊起入视，见彼痰喘甚急，旋咯血一盂，嗽止而面无人色矣。家人闻之，皆吐舌不能答，崔父立遣急足召医生。医至诊视毕，出谓家人曰：“心血已竭，危象立见，草根树皮，无能为力，速理后事，恐弥留在半日间耳。”语已，返其酬金，乘舆而去。
至是家人咸知梨娘不救，各失声哭。崔父亦痛挥老泪，楚囚相对，开辟一泪世界焉。有顷，筠倩收泪起曰：“徒哭无益，今病者尚省人事，医言亦胡可遽信，一线生机未绝，或者祖宗有灵，念此后老翁稚子，事育无人，冥冥中挽回其寿命，则疾尚可为也。脱果绝望者，则预备后事，在所不免，衰落门庭，无多戚族，谁来吊唁？又谁来襄理？衣衾棺椁，均须妥为购置，夫岂一哭可以了之者？”崔父曰：“筠儿之言是也，为今之计，姑入视病者，察其有无变态，侥幸得有转机，便是如天之福。”言已，与筠倩入，家人从之。
天鸡唱午，梦熟黄粱。众人咸集病室中，无数模糊之泪眼，视线所集，咸注射于病者之面。时梨娘两目垂帘，喘丝断续，气息甚微，形神全失。良久忽见其面色转红，艳若桃花，知其回光返照也，于是众人益形慌乱，束手无策。鹏郎见状，以为病有佳朕，不觉喜形于色，继见众人无不慌乱，始知其非妙，则复敛笑而泣。梨娘忽张目视翁，微言曰：“儿病不起矣，儿无命，不能终代子职，中道弃翁，又使翁垂老之年，历斯惨境。儿死后，翁不可过痛，以增儿冥中之罪孽；有阿姑在，晨昏可以无缺，儿归泉下，亦瞑目矣。”继复注视筠倩，欲言不言者再，旋曰：“吾负妹，吾负妹，妹不忘十年来相爱之情，此后鹏儿，幸垂青眼。”筠倩闻言，悲痛不能胜，仅呼一声曰：“嫂……”已泪随声出，以袖掩面，不复能言矣。梨娘言毕，复大喘，移时，呼鹏郎至前，执其手而嘱之曰：“儿乎，……吾可爱之儿乎，……儿无父，今更无母矣！吾弃汝去，汝亦勿哭，此后事阿翁仍如平日，事阿姑当如事我，事先生如事汝父，此三言汝谨记勿忘！”鹏郎涕泣受命。梨娘一一嘱毕，含笑而逝，死时异香满室，空中隐隐有璈管之声，时己酉十二月大除夕四时一刻也，年二十有七。嗟嗟！腊鼓一声，残花自落，筠床三尺，余泪犹斑。家事难言，身后几多未了，痴情不死，胸头尚有微温。一霎红颜，不留昙影，千秋碧血，应逐鹃魂。此恨绵绵，他生渺渺，悲乎痛战！
第二十七章隐痛
绝代佳人，一场幻梦。血枯泪竭，还他干净身躯，兰尽膏残，了却缠绵情绪。梨娘之死惨矣！然其致死之由，梨娘苦于不能自言，家人固不得知，即朝夕相处如筠倩，生死相从如梦霞，此时亦未能遽悉。忍泪吞声，不明不白，此梨娘之死所以惨也。既死之后，家人咸哭，筠倩尤椎胸大恸，哽咽而呼曰：“嫂乎，嫂竟弃我而去乎，我于世为畸零人，谁复有爱我如嫂者？天乎无情，复夺我爱嫂以去，留此薄命孤花，飘泊倩谁护惜？其不随嫂而死者，曾几何时耶？嫂而有知，白杨衰草间，无虞寂寞，不久有人来与嫂同领夜台滋味矣！”且哭且呼，泪落衾畔，几成小河。力竭矣，声嘶矣，而痛尤未杀。筠倩与梨娘，姑嫂之情耳，并无浃髓沦肌之爱，镂心刻骨之情，今梨娘死，筠倩哭之，即对于亲姊，亦无斯哀痛，此则旁观者所不解也。夫以梨娘之貌，梨娘之才，梨娘之命，苟非铁作心肝者，谁不怜之爱之，惜之痛之！况平日端庄贤淑，温顺如处子，慈善有佛心，一旦仙姿遽萎，遗爱犹留，如斯人者，于临殁时欲得人几副眼泪，殊非难事。然而感情有厚薄，斯哀思有浅深。他人之哭梨娘，不过一时触目伤心之惨痛，如太空之浮云，一过便无踪影，盖无深感故亦无深痛也。筠倩之哭梨娘，与他人迥异，其痛刺心，其痛入骨，若非梨娘复生，其痛终无止境，除是此身亦死，其痛乃有已时。对筠倩于梨娘，胡竟抱此深痛，盖感于生前者，固属非浅，感于死时者，尤有难言。人知犁娘病死，而筠倩则固知梨娘决非病死也。梨娘致死之由，梨娘不为家人言，梨娘决非病死，筠倩知之，而生前不能问梨娘，死后亦不能语家人。忍令此可怜之躯壳，断送于模糊影响之中，难言之痛，与忍死之痛，两重并作一重，更不容稍加遏抑，此众人哭梨娘之泪，筠倩所以独多欤！
天寒日惨，愁云蔽空，薤歌一声，路人魂断。家人各收泪料理后事，筠倩哭泣模糊，已不成人状，鹏郎则匍匐于梨娘身旁，号咷大哭，崔父亦双袖龙钟，痛挥老泪。一室之中，惟闻哭声呜呜，惟见泪波汩汩，人世殆无其惨。良久筠倩止泣，为梨娘沐浴，亵衣甫解，胸前突露一物，状类书函，是函盖梨娘绝笔，于病中乘间书此，留以贻筠倩者。筠倩此时，亦不遑启视，乃取而纳诸怀中，薰香涤梨娘尸体，整冠易衣毕，延羽士持诵。盖南方俗例，人死必延羽士，为死者指引冥途，犹西入之延牧师也。羽士至，家人复哭，棺衾已备，旋即大殓，哭声益纵。盖棺时筠倩几欲跃入棺中，与梨娘俱逝，家人力劝始止。比安灵已毕，天已大明，忽闻爆竹声声，震动耳鼓，家人如梦方醒，乃知今日为元旦良辰也。伤哉！薄命三九年华，节届岁除，魂归离恨，竟不得续一丝余命，度此残宵。人与岁俱除，恨又与岁俱新矣。万户千门，春声盈耳，桃符换旧，一色煊红，惟崔氏门前，则一片丧旛，檐端高挂，门庭冷落，风日凄清，亦新年之怪现象也。
香魂已渺，哀思难删。是夜家人咸各睡息，筠倩犹独守空帏，凄然吊影，一星幽火，冷照灵床，痛死怜生，无穷哀感。乃取出梨娘遗笔，咽泪而诵其词：
余有隐事，不能为妹言，但此事于妹终身，颇有关系，不为妹言，则负妹滋甚，而余罪将不可逭。今余将死，不能不将余心窝中蓄久未泄之事，为妹倾筐倒箧而出之，以赎余生前之愆。而事太秽琐，碍难出口，欲言而噤者屡矣。余病已深，自知去死不远，而此事不能终秘妹，不能与妹明言，当与妹作笔谈。余今握管书此，即为余今生拈弄笔墨之末次，余至今日，甚悔自幼识得几个字也。仅草数行，余手已僵，余眼已花，余头涔涔，而余心且作惊鱼之跳，余泪且作连珠之溅矣。天乎！
余于未言之先，欲有求妹者一事，盖余之言不能入妹之耳，妹将阅之而色变眦裂，尽泯其爱我怜我之心，而鄙我恨我，曰若是死已晚矣！余不能禁妹之不恨我，妹果恨我，余且乐甚，盖恨我愈甚，即爱我益深。余无状不能永得妹之爱，亦不敢再冀妹之爱，余死后之罪孽，或转因妹之恨我，冥冥中为之消减，故余深望妹之能恨我也。
此事为余一生之污点，实亦前世之孽根。余虽至死，并无悔心。不过以事涉于妹，以余一人之私意，夺妹之自由，强妹以所难，此实为余之负妹处，至今思之，犹不胜懊恼也！然余当初，亦为爱妹起见，而竟以爱妹者负妹，此余始料所不及也。余今以一死报妹，赎余之罪，余死而妹之幸福，得以保全矣。妹乎，此一点良心，或终能见谅于妹乎！
余书至此，余心大痛，不能成字，掷笔而伏枕者良久，乃复续书。余死殆在旦暮间矣，不于此时，将余之心事，掬以示妹，后将无及。故力疾书此，妹阅之，妹当知余之苦也。余自求死，本非病也。而家人必欲以药苦之，若以余所受之苦为未足者。余不能言，而余心乃益苦。妹以余病，爱护倍至，日夜不肯离，余深感妹，而愧无福以消受妹之深情。欲与妹言，而未能遽言，余心之苦，乃臻至极点。余因欲报妹，而反以累妹，余之罪且将因之而增加，眼前若是其扰扰，余死愈一日不可缓。而此书乃愈不能不于未死之前，忍痛疾书，然后瞑以待死。
余年花信，即丧所天。寂处孤帏，一空尘障。缕缕情丝，已随风寸断。薄命红颜，例受摧折，余亦无所怨也。孰知彼苍者天，其所以折磨我者，犹不止此，复从他方面施以种种播弄，步步逼迫，必欲置之死地而后已。余情如已死之灰，而彼竭力为之挑拨，使得复燃，余心如已枯之井，而彼竭力为之鼓荡，使得再波。所以如此者，殆使余生作孀雌，尤欲余死为冤鬼，不如此不足以死余也！自计一生，此百结千层至厚极密之情网，出而复入者再，前之出为幸出，后之入乃为深入。既入之后，渐缚渐紧，永无解脱之希望。至此余身已不能自主，一任情魔颠倒而已。余之自误耶？人之误余耶？余亦茫然。然无论自误被误。同一误耳，同一促余之命耳。今已有生无几，去死匪遥，彼至忍之天公，与万恶之情魔，目的已达，可以拍掌相贺，然余也前生何孽，今世何愆，而冥冥中之所以处余者，乃若是其惨酷也！
此事首尾，情节颇极变幻，此时余亦不遑细述。妹后询梦霞，可得其详。今欲为妹言者，余一片苦心，固未尝有负于妹耳。妹之姻事，余所以必欲玉成之者，余盖自求解脱，而实亦为妹安排也。事成之后，妹以失却自由，郁郁不乐，余心为之一惧。而彼梦霞，复抵死相缠，终不肯移情别注，余心更为之大惧。盖余已自误。万不可使妹亦因余而失其幸福，而欲保全妹之幸福，必先绝梦霞恋余之心，于是余之死志决矣！移花接木，计若两得，今乃知用心之左也。
上所言者，即余致死之由。然余幸无不可告妹之事，偶惹痴情，遽罹惨劫。此一死非殉情，聊以报妹，且以谢死者耳！余求死者非一日矣，而今乃得如愿。余死而余之宿孽，可以清偿，余之余情，可以抛弃，以余之遭遇，直可为普天下古今第一个薄命红颜之标本，复何所恋而宝贵其生命哉！妹阅此，当知余之所以死，莫以余为惨死之人，而以余为乐死之人，则不当痛余之死，惜余之死，且应以余得及早脱离苦海，而为余贺也！余固爱妹者，妹亦爱余者。姑嫂之情，热于姊妹。十年来耳鬓厮磨，兰闺长伴。妹无母，余无夫，一样可怜虫，几为同命鸟。妹固不忍离余而去，余亦何忍弃妹而逝哉？然而筵席无不散之时，楸杆无不了之局，余已作失群之孤雁，妹方为出谷之雏莺。春兰秋菊，早晚不同，老干新枝，荣枯互异。余之乐境，已逐华年而永逝，妹之乐境，方随福命以俱长。则余与妹之不能久相与处者，命也亦势也！然余初谓与妹不能长聚，而孰知与妹竟不能两全也。今与妹长别矣，与使余忍耻偷生，而使妹之幸福，因以减缺，则余虽生何乐？且恐其苦有更甚于死者！盖此时妹之幸福完全与不完全，实以余之生死为断，余生而妹苦，余亦并无乐趣，无宁余死而妹安，余亦可了情痴也。余言至此毕矣，尚有一语相要，余不幸为命所磨，为情所误，心虽糊涂，身犹干净，今以一死保全妹一生之幸福，妹能谅余苦心，幸为余保全死后之名誉也。至家庭间未了之事，情关骨肉，妹自能为余了之，无烦余之喋喋矣。
第二十八章断肠
黑痕惨淡，语意酸辛。此一幅断肠遗稿，字字皆血泪铸成。筠倩阅之，乃恍然于梨娘之所以死，初不料贞洁如梨嫂，亦有此放佚之行也。既而叹曰：“韶华未老，欢爱已乖，莲性虽驯，藕丝难杀，深闺寂处，伤如之何！名士坎坷，佳人偃蹇，相逢迟暮，未免情牵。此不足为梨嫂病也！况乎两下飘零，相怜同命，一身干净，未染点污。虽涉非分之讥，要异怀春之女，发乎情止乎礼义，感以心不以形迹。还珠有泪，赠珮无心，其痴情可悯，其毅力足嘉，彼司马文君应含羞千古矣！惜乎，设想痴时，忽生幻想，痴情深处，未脱俗情。太空无物，着来几点浮云；底事干卿，吹皱一池春水。地老天荒，已痴矢来生之愿；桃僵李代，欲强全今世之缘。而余也以了无关系之身，为他人爱情之代价，以姻缘簿作如意珠，此实用情之过，亦不思之甚矣！虽然嫂固爱我者也，因爱我而发生此事，因爱我而成就此缘，其心可谅，而其情尤可感也。卒也逆知事无结局，先自杀以明志，我未为人作嫁，人已由我而死。在彼则得一知己，可以无恨；在我则失其所爱，能不伤心？痛哉梨嫂，真教人感恨俱难矣！嫂乎！汝为我而弃其生命，我安忍卖嫂以求幸福？休矣！我何惜此薄命微躯，而不为爱我者殉耶？”感念至此，寸寸柔肠，如着利剪，不觉抚棺大恸，一声爱嫂，泪若绠縻，嗟乎！筠倩之心伤，筠倩之命短矣！
风雪天寒，棠梨花死。这番青鸟使，化作白衣人。梦霞梦霞，得此可惊可痛之惨耗，其将何以为情耶！方其得梨娘书也，知其病，知其病且危，而苦不能行，尤苦不能答。耐来几日工夫，郁住一腔心事，犹冀东皇偶发慈悲，护持此瘦弱之花魂，不令其遽被东风吹断。而孰意红颜老去，竟不及待到春残，惊心触目之死耗，乃与病者之手书，继续而呈于痴望者之眼帘。节届元辰，人多喜气，梦霞方与家人骨肉，食欢喜团圆，而一幅素笺，突然飞至，无边哀痛，乃即以元旦日为开始之期。梦霞订婚后，尝绳梨娘之贤于家人，今闻其死，无不扼腕叹惜。老母心慈，亦赔下几点眼泪。梦霞此时，惊与痛均达至极点，几疑身入梦境，非复人间。人受剧烈之痛苦，而可以言，可以哭，则其痛苦因能泄即能渐减。若所受者为无名之痛苦，既不能言，又不能哭，激刺于外，郁结于中，有恨自饮，有泪自咽，痛心疾首，莫可名言，则其痛苦终不能泄，遂终不能减。其最后之痛苦，则或病，其次者或成癞痫之疾，或作逃禅之想，终身不能回复其有生之乐趣，如梦霞者，即其人矣！
一声去了，咽住喉咙，欲放声一恸，则恐家人生疑。而目瞪口呆，鼻酸心刺，并人世间无尽之欢娱，亦不能偿此时梦霞一刻之痛苦。泪潮有信，若相候于两眶间，欲强自遏制，而一霎时推波助澜，不知不觉间已泛滥于目眶之外。良久，叹息语家人曰：“余非痛死者，痛生者耳。六旬衰老，痛抱丧明，仅此遗嫠，尚不能承欢终老，孙未成人女未嫁，哀哀茕独，极人世之惨境矣！”继请于母，欲亲往吊奠。母曰：“崔家旧属葭莩，今又新联秦晋，遭斯惨变，苦煞老翁矣。儿欲往唁，礼也。余何阻焉。”乃草草具赙仪，觅舟子，诘朝遂行。
片帆无恙，前路已非。一叶扁舟，又载征人远去。两行别泪，竟随江水长流。痛哉！此行如登鬼域，此七八十里之水程，在梦霞不啻以冥冥之泉路视之矣。使前日闻病即往，则药烟泪雨之中，犹及见伊人一面，今何及矣！然而罡风孽雨，苦摧短命之花，三岛十洲，难觅返魂之药。相见更难乎为别，目睹尤惨于耳闻。我且以不及见梨娘死之为梦霞幸也。所痛者相知未及一年，此恨遽成千古！梨娘为梦霞有生以来第一知心之人，则梨娘之死，实为梦霞有生以来第一痛心之事。而意中好事，方期秋月重圆。劫后余花，不道春风再肃。病不知其由，死不在其侧，殓不凭其棺，天公作恶，刻扣良缘。平时会少离多，并此最后之死别，亦故靳之而不与，此尤为痛之不可解者。而今日者，烟波一棹，不为问津之渔郎，翻作登门之吊客。俯听江流，几声呜咽，举头天际，一色杳茫；水复山重，化作愁城恨海。而江花汀草，点缀闲情，鸥港渔矶，别饶野趣，一路江春早景，大足以娱行客。在梦霞视之，则形形色色，皆组织愁丝之资料，招来愁魔之媒介也。
人来前度，魂断当年。梦霞之泛棹蓉湖，今日为第四次矣。者番意兴，大异从前，恨与时积，情随境迁。昔日之行，无殊身到桃源，步步趋入佳境；今日之行，恰是身临蒿里，行行渐近愁关。故昔日之行，惟恐其迟；今日之行，则惟恐其速。可恨江神不解事，今朝偏助一帆风。仅半日许，而数十里之长途，瞥然过去，人世间有一无二至惨至痛之境，已黯然呈于梦霞之眼前矣！
野渡无人，衡门在望。有一物焉随风飘扬于屋角檐梢，翩跹作态，远望之，疑为白蝴蝶之飞舞，又如酒家招客之青帘。此何物耶？此非丧家之标识耶！而谓梦霞之眼帘，能容此物耶，睹此一尺布旛，而梦霞之心旌，亦随之而摇曳，飘飘荡荡，靡所底止。噫！此种境地，是人间而非人间。到此地者，殆皆寻死趣而来，其去人间世，固已远矣！
舟无恙，客无恙，岸上之人家无恙。天台耶？蓬岛耶？作客于此，遇仙于此，辟诗界于此，营情窟于此；曾日月之几何，而欢喜事去，烦恼事生，愁云惨雾，笼罩一村矣！离恨天耶？相思地耶？茫茫一块土，生离于此，死别于此；几番悲惨之活剧，于是开场，亦于是收场焉。彼皷棹而来者，虽非此地之主人翁，而不得谓为与此地无缘，然亦不得谓为与此地有缘。谓为无缘，胡为以并无关系之人，忽焉而萍飘絮荡，偶到是乡，羁留于此者一年，醉吟于此者一年；谓为有缘，则何以此一年之中，所遇者皆失意之人，所历者皆伤心之境，过去之情怀，未来之幸福，一至此皆消归乌有，而维恋恋于现在之悲欢离合？戴奈何天，唱懊侬曲，迷迷惘惘，了而不了，以一年最短促之时期，乃有此一段至复杂之情史。南国青年，竟做了浔阳白傅；月底西厢，忽变了梦里南柯！然则斯地也，乃情天之幻境耳！入幻境者，无不为幻境所迷，身心俱为幻境所束缚，迨至参透个中幻象，欲跳出幻境范围，而躯壳虽存，灵魂已死，一生事业，强半蹉跎，犹不如飘流荒岛者，处万死一生之境，终有一线不绝之希望也！梦霞来此，在今日为末次，此后将与此地长别；问迷津而来，航恨海而去。梦霞无恙，而平昔之气概之抱负，已悉为情魔攘夺而无余。惜哉此人，其将长此终古乎！虽然，梦霞多情人，实至情人也。天下惟至情人，必不轻殉私情，则梦霞之结果，或尚有惊人之举在。
梦霞之来也，距梨娘之死，仅二日耳。此二日之距离，以时计之，不过四十八小时。年华之递嬗不常，人事之变迁太速，此四十八小时中，时已隔岁，人且隔世矣！似此门庭冷落，家室飘摇，路人见之，亦增忉怛，矧当斯境者，为个中人乎！为多情之梦霞乎！叩门则双扉虚掩，墙边之睡犬不闻；莅庭则四顾无人，枝上之栖鸦并起。凄凉状况，触目何堪，足为之软，而步为之蹇矣！登堂则老翁相见，挥泪而诉病情；入室则稚子含悲，伏地而迎吊客。梦霞此时，难以慰己，而转以慰人，无以吊生，更何以吊死？斟几滴无情之酒，泪味含酸；爇一炷断头之香，心灰寸死；余药犹存，案上之铜炉未熄；倩魂不返，棺中之玉骨已寒；死者长已矣，生者将何以为情？恨事太无端，后事更不堪设想！泪世界非长生国，归来归来兮，此间不可以久留。然梦霞犹未忍掉头竟去也！
空庭如洗，冷风乍凄。撼树簌簌响，庭之畔荒土一抔，累累坟起，断碑倚之，苔藓延绕几偏，四围小草环冢成一大圈，幽寂不类人境。时夜将半，有人焉，惘然趋赴其处，藉草为茵，坐而哭，哭甚哀。噫！此何地？断肠地也！伊何人？即手辟此断肠境界，手殖此断肠标识者也！其标识为何？曰梨花香冢。
然则哭者为梦霞无疑。梦霞自葬花之后，以眼泪沃此冢土者，不知其几千万斛。然尚有一人，与梦霞同情，为梦霞赔泪，此人即花之影也。花之魂梦霞葬之，而为花之影者，感此葬花者而哭之，哭花之魂，哭己为花之影也。为花之影，即同花之命。花魂无再醒之时，花影安有常留之望？一刹那间，而花影花魂，无从辨认，人耶花耶，同归此冢。彼葬花者，以伤心人而寄情于花，惜此花而葬之，不料此已死之花，竟从此与之不绝关系，香泥一掬，遂种孽因。始则独哭此花，继则与人同哭此花，今则复哭此同哭此花之人。花魂逝矣，花影灭矣！哭花以哭人，复哭人以哭花，两重哀痛，并作一重，至此而梦霞之泪，所余能有几耶？呜呼！花可活而人不苏，泪有尽而恨无穷！而此一部悲惨之《玉梨魂》，以一哭开局，亦遂以一哭收场矣！
（选自民权素出版部排印单行本，1914年版）阿Q正传 阿Q正传