台静农(1903—1990)， 字伯简，安徽霍丘人，现代小说家。早年在汉口上中学，未毕业即到北京大学国文系旁听，后转该校文科研究所勤工俭学。1925年夏，成为鲁迅发起成立的未名社成员。创作以短篇小说为主，兼写诗歌、散文，多载《莽原》半月刊、《未名》半月刊等刊物。1928年和1930年，他两部短篇小说集《地之子》、《建塔者》由未名社先后出版。另编有《关于鲁迅及其著作》一书，1926年由未名社出版，内收有关《呐喊》的评论和鲁迅访问记等文章共14篇，为最早的鲁迅研究资料专集。《地之子》收入他描写安徽乡间阴沉生活的小说14篇，鲁迅称他：“能将乡间的死生，泥土的气息，移在纸上。”抗战前，他先后在辅仁大学、齐鲁大学、山东大学、厦门大学等校任教。抗日战争开始，赴四川，在白沙女子师范学院任中文系主任。抗日战争胜利后，应当时任台湾省编译馆馆长许寿裳之邀，到该馆任职。后又随许寿裳转至台湾大学中文系任教。他是台湾出版的《中文大学典》编纂人之一。他还是一位著名书法家。其书法广泛涉猎金文、刻石、碑版和各家墨迹，篆、隶、草、行、楷诸体皆精。亦擅篆刻、绘画。有《台静农书艺集》等出版。
烂腿老五坐在栅门口的青石块上，脊梁倚着栅门，手捏着一打钱纸，在那里慢慢地撕开。嘴里不断地祷告着：
“你活着俺俩爱闹着玩，现在你死了，千万不要吓我。我胆子并不大，又歇在这栅门口。朋友，你让我再讨二年饭，俺们再到一块闹着玩罢……”
“乖乖，昨夜吓死我了！我听着鬼叫，连连叫了三声，从俺屋后叫上大路了。我赶紧叫唤小毛子的妈，又忙着拉被条蒙着头。”开饭店的王三说。
“咳，莫提了！昨天晚间，我看了天二哥以后，我就到一点红家里弄纸牌。结了场子，已经打三更了，她留我歇，我说我钱输光了，今夜让油匠胡子二哥快活罢。我走到三叉路，将要向南拐，忽听着一个人在我后面哼，我以为是病人走黑路的，待我回头一看，却鸟都没有，我的头发几乎吓竖了。”
“我忽然明白了，这也许是天二哥的鬼。于是我壮着胆子说：‘你是天二哥么？’他却是‘哼哼’；‘你是天二哥么？’他还是‘哼哼’。‘你要真是天二哥，到不必这样，明天帮你埋深些就是了，你请放心罢，这事有我！’……”
“妈妈的，你说得真吓人！要是我在一点红家，打死我也不回去的；就是拼命也要在那里快活一夜，让他妈的油胡子作什么？”汪三秃子忿忿地截住吴二疯子的话。
在刘家茶馆里说书的吴六先生，扇着黑摺扇，穿着空心屎绿色的旧洋布大衫，后面补了两块蓝布，一是长圆形，一是三角形，斯文地站在烂腿的对面，他很慨然发了议论：
“唉，”深深地叹了一口气，大家都睁着眼望着他。“你看，什么事都有一定的。你看，风波亭将星落下，五丈原八卦无灵，这都是玉皇大帝同着列位诸仙排定的棋势。你看，常言道：‘阎王要你三更去，谁能留你到五更？’你看，天二哥昨天这时还能骂人打人，今天就没有气了。你看，天二哥虽是平凡人，也是经了阎王爷从黑色的生死簿子，圈将下来，交给牛头马面的，所以就不早不迟地在昨天下半夜将他结果了。唉，唉，你看。”
他叹着气，轻轻地摇了他刚剃过的青亮亮的头壳。王三向他只点头，很叹服他的妙论。吴二疯子颓丧着脸，不转眼看王三的女人在面案上和面。汪三秃子蹲在栅门的石限上，侧着耳朵，斜着眼看吴六先生的手势，好像是在茶馆里听他说书。
“他妈的，赚了活人钱，还想赚死鬼的钱；钱纸这样湿，一撕就破了。他妈的王八……”烂腿老五不耐烦地骂起来了。
天二哥在这南栅门外一伙中算最能喝酒的，他自小就会喝，他活了三十多年，从没有同酒离开过。他自己说：他爹会喝，他爹的爹也会喝，这酒瘾是从他娘胎里带下来的老瘾。
他近几天身上有些不舒服。昨天下午的时分，觉着心里比平常还难过。于是他凑了四百文，都买了烧酒喝。酒便是良药，可以治大小病，这是他爹的爹传下来的。他说过：“他妈的，有钱的老爷，刚得了头疼脑热的小毛病，就忙着请先生喝药水。要是俺，就是一场伤寒病，也不过半斤老烧酒就完了事。”
他喝了四百文的烧酒，着实有些醉了。他坐在王三的饭店前面馍馍桌子旁边的一条大板凳上，两脚翘在桌榇上，两手搂着腿膝盖。他的整个的脸面，以及他秃了顶的光头，都成了猪肝的一般颜色。
这时候，卖花生的小柿子提着花生筐从北大街来。天二哥一眼看了他，就笑着曳着嗓音向他说：
“我的乖乖，你来得真好，赶快送来给你天二爷亲个嘴罢！”
“去你妈的，怎么出口就伤人！”
“怎么？这小王八儿，你说什么？”
“说你妈的……”
“乖乖，反了天了么？……”天二哥站起身子，举了拳头对着小柿子打来，但一躲开，拳头落了空；小柿子转过身子反在天二哥脊梁盖捶了两拳。
这两拳是小事，但在天二哥身上却是从来就没有驮过别人的拳头；虽然十几年前挨过县官的小板子，那是为的蒋大老爷告他游街骂巷的罪过。但是这只能县大老爷和蒋大老爷可以打他，这小柿子又怎配呢？这耻辱，当然他是受不了，于是他发狂，他咆哮地赶来。没想到，他将离开馍馍桌子便扑的一交跌倒在地下。
他这一跌，却非同小可；就是王三、汪三秃子以及烂腿老五他们都惊异了。其初他们都想叫小柿子狠狠地吃一顿打，到没料着天二哥弱到这样。于是他们将他扶到原先的板凳上，安慰他道：“你喝醉了，酒醒醒再说罢。”吴二疯子带着老前辈的口吻，去申饬小柿子，不准他骂；要再骂，他就来打嘴巴。
他自家很失望，以为生平没有这样地丢人过，在大众面前；旁人说他喝醉了，于是提醒了他解酒的老法子——这也是他爹的爹传下来的。他摸了一个卖粥的大白碗，左歪右斜跄踉地跑到栅门口的尿池前，连连舀喝了两大碗清尿，顺便倚着墙坐在尿池的旁边。
小柿子远远地蹲在一旁，带着胜利的呆笑。天二哥藏着杀气的醉眼，忿怒地看见他这种藐小的傲慢，于是破口大骂起来：
“你这小王八羔子，老子马上叫你知道厉害。你妈的，你莫要跑，要跑是众人的儿！”
“好，你的大爷就不跑，咳，我怕你吗？”
小柿子自从前回夜里，在他嫂子房中打跑了一个生人以后，于是才相信自己的两臂，果然力气不小。况他今年正是二十岁的少年。所以他敢这样的倔强。他又想：这样一个泥醉的家伙，又在病中，无论如何，也不是他的敌手。
他只顾去妄想，却不提防他这位天二爷一颠一簸地跑来了。他将要忙着站起来，他的头倒被按住了。天二爷用一只猛力的脚，将他的花生筐踢翻，铜钱滚了遍地。他把身子斜下去，想顾全他的花生筐，却被他的天二爷乘势压伏在地上。
“小王八羔子，老子叫你知道厉害！”他用了大力狠狠地在小柿子背上连三连四的捶。
“臊你的……你欺负你家的大爷……”小柿子声音有些颤抖。觉得这醉汉压在身上，有如一棵大黄梨树，一点也不能弹动。他的大拳头，尤其吃不住。
“小婊子儿，今天你总认识了你的天二爷？”
“饶了罢！天二叔，我认识你了！”小柿子终于哭着求饶了。
毕竟小柿子输了，一般看的人也都痛快。他们笑这个傻小子，将鸡蛋去碰石滚，太不量力了。吴六先生看得有些不忍，用力将天二爷拉开，小柿子从他的拳头下窜了出去。
“古人云：‘败兵之将，不必穷追’，天二哥，记他下次罢！”
“呵呵，六先生，今天不打他个龟叫鳖爬，他那里知道厉害！”
“呀，好个下马威！”王三说了，大家都笑了。
小柿子也不去睬他们冷刻地讥笑，草草地拾了花生，捻了铜钱，含着眼泪强打光棍地骂着，“今天打了大爷，缓两天再算账，你妈的……”悄悄地走了。
“呵呵，缓两天再算账，好罢。今天便宜了你这小东西！”
显过好身手的天二哥，很光荣很疲倦地坐在原先的板凳上。
“还是天二哥，小柿子总算叫乖了！”他们向他贺彩。
“呵呵，他敢不叫乖？不然，还能姓天么？”
说来姓天，这也是他的光荣。几年前，他在王三饭店里推骨牌，遇着警察来查店，警察很不客气地要拿他。先问了“你姓什么？”他说，“我姓天！”他趁着这当儿，打了警察两个耳光，就迅速地跑了。从此以后，他们就称他叫“天二哥”。
他坐在板凳上精神有些不能支持。骤然跌倒了。
烂腿老五很明白，他知道这一定是他的病以及酒和清尿发作了。于是同一些人将他抬到栅门的底下。
“我大概不行了……”他的颜色变成了苍白。
这一夜烂腿老五陪了他，也没有睡觉。
在第二天东方发白的时光，这天二哥便离开了烂腿老五。据说是，正在鸡鸣丑时。
一九二六年七月
（选自台静农《地之子建塔者》，人民文学出版社，1984年8月版）水葬 水葬