数九寒天草木凋落之际，青松依然冒雪而立，显出雄健之姿，不失为岁寒三友之一。陈毅元帅曾作诗咏唱，“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。”顶风傲雪的骨气与志气，可谓难能可贵。杜荀鹤生于寒门，以小松初年没于荒草自比，可谓恰如其分。在没能顶天立地的时候，任何一棵小草都不应该受到歧视，这便是杜荀鹤最深切的渴望与表达。
在《士兵突击》这部电视剧中，高城也曾这样描述许三多。他说，没见过许三多那么笨的人，任何一个微不足道的东西都当成救命稻草，死死抓住不放。有一天，猛然抬头，发现许三多手里抱着的已经是一棵参天大树了！
其实，那些高耸入云的苍松翠柏，哪一个不是从微微的小草长起来的呢！
左思有诗云，“郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。世胄蹑高位，英俊沉下僚。”造成有识之士难得报国之门，最重要原因，始终都是地势。
这地势，来自杜荀鹤眼里的小松混于杂草，也是秦韬玉笔下那个自怨自艾的贫女。
这个世界上，辉煌者和落魄者都不多，最多的就是走在成功与失败之间，坎坎坷坷的人。
常常在这些人身上，能够听到不平的怨气。排除人为因素不算，单从个体差异来谈，那些成功的人多是知道“人生太短、叹息太长”的道理：与其慨叹时光如流水，不如干脆取上一瓢饮，其他的等功成名就后，再设法按照自己内心的法则改变这个世界。
而那些彻底的失败者，很大一部分的确“技不如人，力不从心”，他们也多半不会抱怨命运的不公平。即便机会均等，恐怕他们也不能胜任。所以，说来说去，都是那些有才智却生不逢时的人，有志气也有怨气。
江湖人常说：“路不平，需要有人出来踩。”这不平之气，有的只是一时的牢骚，有的却希望用自己的力量来改造世界。
十年磨一剑，霜刃未曾试。
今日把示君，谁有不平事？
——贾岛《剑客》
“郊寒岛瘦”一直以来都是人们的共识。贾岛的这首《剑客》却一改平日苦吟的传统，于刀光剑气中找到了应有的豪情。他是这样讲的，“我十年来只磨了这一把剑，到如今，刀刃未开，寒风四射，冷若冰霜。今天我将这宝剑取出，敢问天下英雄，谁有不平之事？”诗作虽然短小却十分精炼，透着彪悍与狂野，散发着晚唐少有的豪壮！
贾岛早年曾出家，后因诗名大震，颇得世人赏识。结果，还俗后，却屡考不中，可说是“造化弄人”。在剑客这首诗中，贾岛以剑的锋利、剑客的豪情自喻，显示了自己革除利弊的宏大愿望。可惜的是，空有利剑在手，剑胆雄心，却没有报国之门。
久而久之，剑气消散，锐气受挫，只能以冥思苦想、搜肠刮肚来了却余生。虽锤炼有术，但平生未展愁眉，应该也算一大憾事吧！
生逢末世，再大的志气也难免化作一团怨气。
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明
杜拉斯小说《情人》的开篇是：“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美……与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。’”这是王道乾先生翻译的。他将自己对人生和感情的饱满、丰富的体会，都灌注进这段文字中，令无数读者为之倾倒。
人们一方面欣赏王老翻译水平的高超，另一方面，也在这时光的穿梭中，读到了情人间那份难得的相知。情郎才俊，美女多情，在两个风华正茂的人相爱时，注定少不了你侬我侬的浪漫，说不定，情到浓时，还有许多山盟海誓的约定。假如当年碍于种种理由分手，再相见，有的还可以再续前缘，而有的却只能剩下互相的谴责与抱怨。
当年，罗隐赴考途中，在锺陵县遇到了一位叫云英的妓女。罗隐书生意气，英姿勃发，而云英也青春妙龄，才貌双全。这样的两个人相遇，后面的故事大抵都是类似的风花雪月。但罗隐毕竟只是路过，怀了满腔的志愿要去求取仕途。十二年后，罗隐再次落第，恰好重经锺陵县。人生有时候真的是“无巧不成书”，他竟然又遇到了当年的云英。十几年来，云英仍然是歌伎，没有机会离开“风尘”之地。美人迟暮，却仍以歌舞为生，让罗隐不胜欷歔。
不料，云英竟然也有着和他同样的感慨。见面后惊讶地说，“罗秀才怎么你还是布衣？”一句话触动罗隐伤心事。《唐才子传》评价罗隐说“少英敏，善属文，诗笔尤俊。”可惜他一生怀才不遇，始终没能将才华发挥出来。今见云英问起，不禁触景伤情，思虑良多。于是，写下一首诗送给云英：
锺陵醉别十余春，重见云英掌上身。
我未成名君未嫁，可能俱是不如人？
——罗隐《赠妓云英》
罗隐说，从那时醉别到现在，已经十几年了。重逢的时候，云英虽然依旧舞姿翩翩、体态轻盈，但毕竟已渐趋人老珠黄。可是，至今为止，我没有得到功名，你也没有能够嫁人，想想看，可能是因为我们都不如别人吧。在古人眼里，男子求官和女子嫁人一样，都是人生不可忽略的重要经历。一别十载，当年的才俊已然步入中年，而云英也差不多是半老徐娘了。然而，对于人生，如此漫长的十年，他们竟然都“无所收获”。
罗隐写此诗，与其说是讽刺云英，不如说是自我解嘲。带着微笑、泪水，和多年来的坎坷与辛酸。无可奈何花落去，所有的奋斗都化为一场“镜花水月”。梦想如闭合的一条曲线，走了一圈，发现始终在原地踏步，其中的伤感、抑郁、悲愤，都不是三言两语所能诉说的。罗隐将这样的诗送给云英，既是宽慰云英，也想努力平复自己的内心。
晚唐时期，很多诗人都在诗作中显示了无边的落寞。怀才不遇，自古以来是文人的“通识”，但生于不同的年代，这份伤感和抱怨也截然不同。
陈子昂高呼，“天地悠悠，怆然泣下”，李白叹息“长安不见使人愁”，杜甫感慨“长使英雄泪满襟”。但是，不管他们如何沧桑、愤懑，总有广阔的天地作为他们发泄的时空。但是，到了晚唐，罗隐、杜牧等诗人的诗作中，那些忧伤、感怀、失意，都失去了旷达的支撑，能够借以明志的只有琐碎的儿女情长。
落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
杜牧《遣怀》
杜牧在这首诗的起笔处，就写下了自己放荡不羁的生活。一个落魄的文人，漂泊四方，走到哪里都不忘喝酒解愁。那些秦楼楚馆里的姑娘们，舞姿曼妙，撩人动情，风流韵事自然不必细说。然而，人生如梦，也同样如梦初醒。
在惊觉十年岁月恍如隔世一梦的时候，感慨、沧桑都悲从中来，令人痛不欲生。杜牧诗文俱佳，才华横溢，又是名门之后，然而平生志向却始终未得施展。
十年的努力，他依然做人幕僚，屈居人下，除了放浪形骸，还能怎么样呢？
更为可悲的是，同样浪迹青楼的柳永，得到了来自妓女们的爱戴，但同样流连风尘的杜牧，却只换来了“青楼薄幸名”。
柳永知道自己一生都无法走上仕途，所以能够将一颗赤胆之心完全地放在俗世中，所以他虽然潦倒，但精神上却并不痛苦。而杜牧虽然人在烟花深处，纵情畅饮，但他的心并没有在青楼驻足，总是怀着一展宏图的志向。因此，他既不能安心在青楼里尽情挥霍感情，也无法完成自己的愿望。深深的自责交织着沉重的失意，纠结在他的心中。
从罗隐、杜牧的感怀诗中，人们似乎可以读出晚唐的凄凉。越来越多的诗人无法施展自己的才华，完成自己的志向。他们甚至只能借助青楼女子的情感与人生，来感慨蹉跎岁月后建功立业的虚妄。
如果说盛唐时，李白他们的怀才不遇是“愤怒的咆哮”，那么到了罗隐、杜牧的晚唐，所有的愤懑都化作了一声叹息“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”（杜牧《赠别》）如此默然垂泪，连叹息之声都显得这样轻，幽怨也哀伤！
苦吟派诗人贾岛的传说
题李凝幽居
贾岛
闲居少邻并，野径入荒园。
鸟宿池边树，僧敲月下门。
“苦吟”诗派流行于中晚唐时期，这个派别的诗人特别讲究锤炼字句，其中最着名的诗人就是贾岛。
因为家庭贫困出家做了和尚的贾岛，虽然身为僧人，但却无心佛学修行，而是一心扑在研习诗文上。也许是因为大唐诗风盛行，他非常喜欢写诗，每日做好寺中功课后，便出来走街观景，寻章觅句，陶醉在自我的世界里。
贾岛有个好友叫李凝，隐居在长安城外的一个幽静的地方。一天，他去拜访李凝，出门迟了点，到李家时，一轮明月已高挂在天空，照彻着大地，贾岛忽然来了灵感，心头涌出一首诗。
这首诗的前两句刻画了李家位置幽静冷落，后两句描写了贾岛夜访李凝时的情景，贾岛对后两句尤为满意：月色如水，树影婆娑，倦鸟归巢，万籁俱寂，这时，一个和尚绕过池塘，穿过小径，来到一户人家推门欲入。在回家的路上，他还在字斟句酌，反复吟咏，他觉得“僧推月下门”中的“推”字，似乎还不如用“敲”字确切，但又有些犹豫不定，于是，他骑在毛驴身上，一边走一边琢磨，还不时打着推和敲的手势，认真体会字义的不同。
这样，他就走到了长安城里。长安城的大街上，人来人往，酒肆飘香，一派繁华的景象。街上忽然响起了一阵鸣锣开道的声音，人们纷纷躲到街头的两边，让出中间的一条宽道来，不一会儿，只见一队人马簇拥着一顶官轿直趋而来，旗幡上写着“京兆尹”几个大字，人们一看就知道，这是韩愈大人巡视来了。
韩愈坐在马上，一队人马浩浩荡荡地前行着，忽然前面却闯进一头毛驴，侍卫看时，只见毛驴上坐着一个和尚，身上搭着一个布袋，和尚眉头紧蹙，聚精会神，似有什么要紧的事没有解决好，正在发愁着。有人认出这是附近寺庙里的和尚贾岛，都替他捏了一把汗，这个家伙今天肯定要倒霉了。
在封建时代，挡住官员的去路是要问罪的。
几个侍卫飞奔上前，没等驴上的贾岛反应过来，已把他擒下来，拉到了韩愈的跟前，听候问罪。
韩愈停了下来，看着被押过来的和尚，奇怪地问：“僧人何故犯我仪仗？”
贾岛被人拉下了驴子，这才猛然醒悟，知道闯下大祸了，他唯唯诺诺地说：“刚才贫僧正在想事，没想到冲撞了大人，乞谅。”
韩愈问：“出家人四大皆空了，难道心里还有什么尘事可虑？”
贾岛说：“贫僧刚才心里正在想着一句诗，非为尘事所扰。”
“哦，你说来我听听。”韩愈也是一个爱好诗歌的人，听贾岛这么一说，便来了兴趣。这个僧人看起来其貌不扬，却敢奢谈做诗。
贾岛说：“早闻韩大人有文起八代之鸿志，对诗词歌赋极有研究，心慕已久，不得亲近，今日有此良机，望不吝赐教。”说罢，把事情的经过说了一遍，接着从布袋里拿出一张纸条，递给韩愈，韩愈一看，这是一首五言律诗，和尚指着第四句说：“这是我前两日得的一首小诗，但第四句的第二字‘推’我一直把握不定，似觉也可用‘敲’，不知道哪个更好，刚才就在想这事。”
韩愈看后，觉得其诗清冽怪癖，全无艳语丽词雕琢之气，不免惺惺相惜，他沉思了片刻，说：“你是出家之人，没有听过‘深山藏古寺，幽远闻钟声’的妙趣，这里有以动衬静之佳效。从事理上说，寺院晚上，大门多已关闭落栓，你推如何能推得动，当然只有敲。夜深人静，一记敲声，当有金石效果，我认为用敲比用推好。不知你意下如何？”
贾岛听后大喜，一下子解开了他心中的症结，心里对韩愈敬佩不已，连忙从布袋中取笔墨就此改过。
韩愈觉得很好奇，就问贾岛口袋中装着笔墨纸张难道是为了化缘用的？
贾岛说，不是，我自幼喜欢做诗，脑中常常冒出一些词句，如电石火花、稍纵即逝，我便想了一个办法，做了一个口袋，一有诗句就快记下来，放入袋中，无事时再慢慢求对，这已成为一个习惯。韩愈听了，不免心生感动，临走，相邀贾岛闲时到府中一谈。
贾岛冲撞了韩愈，韩愈不但没有怪罪他，反而留下了“推敲”的典故。
事情传开后，人们都称韩愈惜才怜士，而贾岛“苦吟”也成为美谈。此后，他们成了亲密的诗友，韩愈还特意写诗一首赠给贾岛，表示他的推崇之意：
孟郊死葬北邙山，日月风云顿觉闲。
天恐文章中断绝，又生贾岛在人间。
贾岛这次冲撞韩愈未被问罪属运气好，但上次冲撞了前任京兆尹刘栖楚就曾被关押起来，坐了半天的牢。
那是一个秋天的上午，长安街上落叶纷纷，空气中已透着深深的寒意，人们都在争相储备冬天的衣食了。贾岛骑着驴在长安街上行走，忽然，他触景生情冒出了一句诗“落叶满长安”，赶忙记下，但却苦苦找不到下句，他不免搜肠刮肚起来，忘了毛驴。毛驴任意而行，一不留神，撞上了刘栖楚出行的仪仗队，刘栖楚见此情景，勃然大怒，二话没说，就叫卫兵把他带回来关了起来，也不审也不问。贾岛看看天色已晚，想今晚可能回不去了，加上一天没有吃东西了，不免饥肠辘辘，感到凄苦万分，便随口吟道：“不如牛与羊，犹得日暮归。”以散发内心的忧郁。
看贾岛的狱卒是一个略懂一点文化的人，听到贾岛吟这两句诗时，不免一愣，这个和尚还会吟诗，便立即报告了刘栖楚。刘栖楚听了，便把他招来问了缘由，贾岛把事情的经过向他说了一遍，刘栖楚一听气也消了，把他放了回去。
日暮天昏，贾岛没来由地被关了半天，心里十分不痛快，坐在毛驴身上，慢慢地向寺院走去，途中经过一条小河，一阵秋风吹来，使他不禁打了一个寒战，突然脑中冒出了一句诗“秋风生渭水”，他高兴地翻出前面记下的那句诗，正好对上，十分工整，心里一喜，就把不快忘得一干二净。他赶忙打驴回到寺院，一气呵成了他的成名作：
忆江上吴处士
闽国扬帆去，蟾蜍亏复圆。
秋风生渭水，落叶满长安。
此地聚会夕，当时雷雨寒。
兰桡殊未返，消息海云端。
这是一首忆念朋友的抒情诗，其中的“秋风生渭水，落叶满长安”为后人称道，后世名家都曾加以引用。
贾岛还有一个传说。据说有一天，唐宣宗穿着便衣到寺庙里来，听到钟楼上有吟咏之声，便轻步走了上去，见是一个和尚，桌子上放有诗稿。宣宗拿过看时，贾岛生气地从他的手中把诗稿夺下，说：“你也懂这个？赶快去烧你的香吧！”气得宣宗二话没说扭头就走，后来，贾岛得知那是皇帝，吓得脸色灰白，好在皇上并没有追究他。
贾岛还有一个习惯，他每到除夕时，即以一岁所作诗，置于案上，然后焚香叩首，酹酒而祝苍天，说：“此为吾一岁之苦心也。”然后，痛饮长吟，陶然入睡。
贾岛后来在韩愈的劝说和帮助下，蓄发还俗，不再当和尚了，不久考中了进士。在四川蓬溪当过主簿和普州司库参军等小官职，最后穷愁而死，后人形容他是：一世推敲功未灭，吟成岛瘦配郊寒。