炉中喷出一股股紫色的浓烟，时而有猩红的火星从炉烟中欢快地跳出来。工匠们的脸庞在月色的笼罩下和炉火的辉映中，一个个显得精神焕发，红光满面。繁重的体力劳动，并没有压垮他们，相反，他们在这种艰苦的工作中，感到了一种发自内心的豪迈与振奋。他们一边挥汗如雨地劳作，一边情绪昂扬地放歌，甚至让寒冷的河水都为之激情荡漾起来！
李白被眼前的一幕强烈地震撼了，他在这一瞬间，已经全然忘记了自己满头的白发，也忘记了自己的壮志未酬，他深刻地感受到生命的可贵，体验到劳动的崇高。他的灵感又一次焕然喷发，于是大笔一挥，写下了这样一首诗：
炉火照天地，红星乱紫烟。
赧郎明月夜，歌曲动寒川。
这首诗的意思是：炉火映照着天空和大地，红红的火星搅乱了紫色的烟雾。工匠们一个个精神焕发，红光满面，他们的歌声响彻夜空，让寒冷的河水都为之激情荡漾起来！
“好！”崔成甫赞叹不已，“这种平常的劳动场面居然被你写得像天庭的炼丹炉一样让人向往，真是太美了。不过，我想不明白，那‘赧郎’二字是什么意思啊？那些工匠看到你并没有害羞呀，‘赧’不是因为害羞而脸红的意思吗？”
李白笑着说：“这个词是我发明的。你看，他们的脸全都被炉火映红了，红得像看到我害羞了一样，称‘赧郎’最合适了。”
此时的李白，似乎从愁绪中走了出来，重新发现生活中处处存在的真、善、美。
李白在秋浦呆了十多天，写下了十七首诗，都是描写秋浦的山川景物、风土人情的，于是把它们编成了一组，题为《秋浦歌》。
李白又要走了，他要到浔阳去。他虽然看起来潇洒自在，浪漫逍遥，似乎无牵无挂，其实他也时时刻刻惦念着子女，思念着家人。有一个晚上，他又想念他的夫人宗氏了，于是写了一首《秋浦寄内》寄了出去。诗中有这样四句：
我今浔阳去，辞家千里余。
……红颜愁落尽，白发不能除。
这四句诗的意思是：我现在要到浔阳去了，离家有一千多里地呢！青春的面容因为发愁已经变得苍老，我的白发已经长了很多，没办法一根根把它们拔掉了。
李白带着无限感慨长眠
从公元759年（唐肃宗乾元二年），灾荒连连，李白遇赦放还。李白一家一直过着贫病交有时连饭都吃不饱加的日子。但在那样艰难的日子里，李白仍然密切关注着时局的发展和国家的命运。老百姓苦不堪言，李白焦虑得又病倒了。
公元761年（唐肃宗上元二年），病中的李白从朋友那儿得知朝廷派太尉李光弼充当河南副元帅，攻打史朝义。他兴奋不已：“啊！我要从军去！去参加李太尉的东征军队！”他的眼睛里闪着光彩，从床上爬了起来。
宗氏夫人拦住了他：“不行，你不能去。你的病还没有好呢。”
李白挣脱了夫人的手，说：“如果你一定要我在这里，我的病就会好不了了。快去准备行李，我明天就出发！”
“可是，你已经六十一岁了！”夫人想劝阻他。
李白执着地说：“只要我还活着，我就是一只大鹏鸟！国家需要我！人民也需要我！”
最终，他不顾家人的反对，一大清早就在夫人的朦胧泪眼中上路了。然而，李白才刚到军队不久，病情就加重了，他胸部痛得厉害，以致喘不过气来，一下子就卧床不起，只能在金陵先养病了。
幸好李白在金陵有很多老朋友，他们都来探望李白。李白依然关心着国家大事，每天都要朋友给他讲新近发生的战事。他根据从朋友那里得到的信息，病中写下了很多诗，来抒发他壮志未酬的悲痛心情。
正值灾荒之年，李白更穷了，连买药治病的钱都不够，而他却还是一天也离不开酒，他觉得离开了酒，自己就没办法活下去。为了喝酒，他把他爸爸传给他的削铁如泥的宝剑卖了。朋友们得知他的这种状况，都纷纷接济他。一个月后，李白的病情稍好，便辞别了金陵的朋友，准备回家。
李白路过当涂（在安徽省），在这里当县令的他的本家叔叔李阳冰热情地邀请李白住在自己家里。李阳冰是一位篆书大家，也是一个爱护百姓的好官，他治理的当涂虽然也受到了灾荒的影响，但由于李阳冰调配得当，减免了许多苛捐杂税，农民们纷纷返回从事稼耕，这里的人民还算是安居乐业。
李阳冰对李白说：“这里离你们家还很远，你病得这么厉害，还是安心在这里养病吧！”
李白推辞道：“这样太麻烦叔叔了，况且我还要回家看看我的内子啊！
她一定会不放心我的。”
李阳冰热情地说：“没有关系，叔叔就像爸爸一样，不是外人，把他们都接到我这里来，你就在这里养病吧。”
李白看着叔叔真诚的样子，含着眼泪点了点头。没想到第二天，他又病得卧床不起。李阳冰找到当地最好的医生给李白看病，他的病情才稍有好转。为了让李白恢复体力，李阳冰带着他到长江边散步。
江边的风很大，长江水也很汹涌，像千军万马在呐喊嘶叫。李白想着自己未实现的理想，想着当涂人民的幸福生活，对着长江发呆。
李阳冰打断了他的思绪，问道：“侄儿，你在想什么？”
李白真诚地说：“叔叔，您才是当代的英雄。”
李阳冰谦虚地说：“贤侄过誉了。”
李白说：“您虽然没有很高的官位，但是您有着正义和善良之气，这里有您在，我为当涂的老百姓感到高兴。”
李阳冰说：“贤侄，你才是英雄。你才华横溢，心系国家，名满天下，很多人都非常敬重你呢！”
李白说：“叔叔，我很感激你，我想为你写首诗。”
回到家里，李白写下了《献从叔当涂宰阳冰》，送给了他的叔叔。其中有两句是“群凤怜客鸟，差池相哀鸣。各拔五色毛，意重泰山轻”，这两句话的意思是：小鸟掉到河里向凤凰们求助，凤凰们可怜这从别的地方飞来的小鸟，都把自己身上漂亮的羽毛拔下来，救这只鸟。这种情意很重，相比之下，连泰山都变得轻了，他在诗中表达了自己对叔叔的感激之情。
没多久，李阳冰把李白的夫人也接过来了。他把李白夫妇当成自己最亲的家人，没事的时候就谈谈政局，聊聊诗词。不知不觉中，一年就过去了。
第二年九月，李白的病情迅速恶化。十一月，他已经进入了垂危的状态。宗氏夫人连忙派人把伯禽和平阳接了过来，日夜守候在他身边。
一天夜里，李白望着天上皎洁的月亮，说：“真美啊，像白玉做的盘子一样精致地挂在天上，依稀可以看到里面有美丽的嫦娥和小仙女在跳舞，他们宽宽长长的衣带悠悠地飘着。忽然这个月亮慢慢地落下了，落到了水里。
哎呀！”李白大叫一声，低头一看，月亮在水中飘荡着，依然那么美。我要把月亮捞上来，再挂到天上去。李白想着，就跳到水里捞月亮去了。“月亮哪里去了呢？”还没等李白看到月亮，忽然水中冒出来一条大鲸鱼，微笑着向他游来。然后驮着他，从水中跳出，又飞到天上去了。
“啊！”李白醒了，原来是一场梦。
李阳冰走到李白的床前，问：“侄儿，很疼么？”
李白虚弱地说：“叔叔，我只是做了一场梦。”他伸出手来，拉住李阳冰的手说，“叔叔，多谢您这一年多来的照顾，李白今生不能报答你了。”
说着流下了眼泪。
李阳冰劝道：“侄儿，我们是亲戚，又是朋友，你不要见外。再说，你一定会好起来的。”
李白喘了一会儿，断断续续地说：“叔叔，你不用劝我了，我的病应该是好不了了，我想拜托叔叔一件重要的事情。”
李阳冰说：“贤侄请讲，无论什么重要的事情，只要我能做到的，一定会替你做的。”
李白颤悠悠地从枕边拿出自己的诗稿，交给李阳冰，说：“我一生作诗无数，多随口而成，留下的只有一少部分，大约有一千首。现在我把这些诗稿交给族叔您了。”
李阳冰一手握住诗稿一手握住李白的手，说：“贤侄，你放心，我知道，你是一只大鹏鸟，你的诗一定会流芳后世的。”
“大鹏鸟，是啊！我是大鹏鸟。”李白的思绪又飞向了远方，“我张开翅膀飞翔，俯视天下，可惜刚刚飞到半空，翅膀就折断了，使不上劲。我驾着残余的风力，俯视万世沧桑，我挥舞着左袖，去游历太阳升起的地方。但是衣袖太长了，却被神树扶桑的枝杈挂住了……”他想到这里，无限感慨。
他感觉到自己很快就要离开人世了，对此他并不畏惧，因为这是人生必然的归宿。他唯一感到遗憾的是，始终没有实现自己的理想。
“侄儿，你还有什么话要说么？”李阳冰问道。
“叔叔，请给我一枝笔……”
李白挣扎着坐起来，虚弱地写下他的绝笔《临终歌》：
大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。
余风激兮万世，游扶桑兮挂左袂。
后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕！
这首诗的意思是：大鹏展翅远飞啊，振动了四面八方；飞到半空啊，翅膀摧折，无力翱翔。如今孔子死了，谁肯像他当年痛哭麒麟那样为大鹏的夭折而流泪呢？
不久，这位伟大的诗人就离开了人间。李阳冰按照他的遗愿，把他安葬在当涂附近的青山南面，让他永远能够俯视气势磅礴的长江。在民间，还流传着李白没有死，他只是飞上了青天，当上了神仙。
李白确实没有死，他永远活在我们的心中！
见证着历史的秦淮
山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。
淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。
——刘禹锡《石头城》
这是唐诗里的秦淮河，是刘禹锡笔下的淮水。唐诗里的秦淮河繁华且寂寞，岁月如歌，悠悠秦淮，伤感是岸。远山还是那群远山，时光和潮水一起冲刷着古老的城池。
是年，唐朝已开始走向没落，朝堂上党羽之争越发严重，宦官当权已成风气，藩镇割据势力回温，种种迹象让太多有着忧国忧民之心的文人叹足了气、操碎了心。刘禹锡也位列其中，这位桀骜不驯被人戏称为“倔驴”的诗人此时也一筹莫展。
他在墙垛下低着头反反复复踱着步，周围寂寞无人，只能听见淮水拍打城墙的声音，皎洁的月光旁若无人地照耀着每一块石砖，无私地点亮着城墙里头。刘禹锡不禁心中郁结：这潮水这月光也曾光顾过六朝的大门，看过它们的繁盛和没落，如今又要看我大唐的笑话了！想到这里，诗人心头一痛，摇摇头离去。
脉脉秦淮，铮铮金陵，见证了六朝更迭，车水马龙，纸醉金迷，见证了千古帝王的笑容和眼泪，也见证了大唐历尽风雨的起伏命运。而这诗，和淮水明月一样，都是历史的冷眼，静静地看着。
余秋雨先生读罢此诗说：“人称此诗得力于怀古，我说天下怀古诗文多矣，刘禹锡独擅其胜，在于营造了一个空静之境。惟此空静之境，才使怀古的情怀上天入地，没有边界。”
无论古人还是今人，不可否认的是，多数中国人都是喜欢回忆的，骨子里的念旧可以生发出一种情感：越是即将失去的，越发珍惜。
盛世的山山水水，却常常入不了诗人的眼，往往在易代换主之时，才有那么多的诗人从祖国的河山中看到自己的依恋。王尔德说得多好：如果不是担心会失去，大概我们还会放弃更多的东西。
放弃了也好，伤怀也罢，淮水还是那个淮水，一如既往地向远方奔去，把故事和历史都抛在了脑后，徒留下诗人在岸边惘然。
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
——杜牧《泊秦淮》
这是杜牧笔下的秦淮河，盛唐过后，只有在秦淮河，诗人才把兴国兴邦的担子放到了女子薄弱的肩膀上。杜牧这天夜里乘船停靠在淮水畔，此时的大唐已每况愈下，虽距灭亡还有几十年，但敏感的诗人已经嗅到了亡国的伤感。正在惆怅的杜牧此时却听见两岸的酒家里传来歌女的歌声，唱的正是陈后主的《玉树后庭花》。
南朝最后一个皇帝陈叔宝沉湎声色，昏庸亡国，《玉树后庭花》是典型的宫体诗。他在后庭摆宴时，一定要叫上一些舞文弄墨的臣子，与贵妃及宫女调情。然后让文人作诗作曲，让宫人们一遍遍演唱。南朝最终被隋朝灭掉，因此，《玉树后庭花》理所当然地被称为是“亡国之音”。
联想到唐朝的岌岌可危，烦乱的杜牧只得将罪责落在了不懂政治和历史的歌女身上，但可怜的歌女和可悲的诗人又有谁能懂他们的心情呢？只有身边沉默的淮水，载着历史的幽怨，趁着月夜东流，汩汩地好似一首呜咽的歌。
秦淮河每天都在这里，流淌着，守护着岸边的子民，无论是前代还是此朝，太多伤感的故事被记下，却没有留下名字。只有那些诗句中记录的发生在秦淮河上的事，让后人读起才欷歔不已。
这一天，卖花的姑娘照例从画舫经过，用她一贯的温软细语喊道：卖花，卖花。新摘的花儿在阳光下格外娇艳，露珠点点在花瓣上闪烁，晨光下仿佛是珍珠般的泪。
“咯吱——”一声悠然的响声，画舫的窗子被推开，小姐的头探了出来。
“都有什么花？”
“除了水里的荷花呀，全都有！”卖花姑娘指着河里的荷花独自咯咯地笑起来。桥下的流水潺潺，民家的乌篷船在桥下静静泊着。卖花姑娘心情大好，立在桥边等生意，不由得哼起歌来：约郎约到时日出时，等郎等到时月偏西……楼上的小姐在这时走下画舫，小姐是来买花的，可听了这样的歌唱，竟是久久无语。
有时候，别人的一句话足以让往事前尘回到眼前。
后来，庵堂就是秦淮河上这个小姐的家了。往事如烟，一颗菩提的种子落到凡尘，结束了人间一段好姻缘，增加了一个虔诚的信徒。这是宿命，是秦淮河里的又一种伤感。
这是冯梦龙笔下的秦淮河，殊不知两个朝代之前，这河上的明月也曾照过伤怀的刘禹锡，诗人也曾在同一片城垛下踱着步子，抬头望着明月，吟着有关秦淮河的一首诗，做着有关古今的一场梦。
“楼台一望凄迷。算到底、空争是非。”人世间的是是非非、纷纷扰扰，参不透的永远是当事人。古今多少功过兴衰、情深缘浅，透过眼前的迷雾仍难看清。诗人或作家们在秦淮河中寻找灵感，直至世代更迭、人情散尽，古代的早已过去，当下的仍未过期。或者像刘禹锡一样对着冷月空城独自伤怀，或者像杜牧将所有的怨恨找一个不相干的发泄对象，又或者像冯梦龙笔下的小姐将宿命寄托在佛陀身上。所有的意义都不过是因了念旧，旧时王谢堂前的燕子不经意间又飞入了谁的窗子，惹了一地的留恋和惋惜。