李白是幸运的，也是无奈的。他终于明白醉时之逃避，酒醒后的忧愁加倍乱人心，而散发弄舟无所顾忌让一切随风又颇有苏东坡“回首向来萧瑟处，也无风雨也无情”的放纵与达观。太白的愁与寂寞无人能懂。他“像那有心填海的精卫鸟一样，虽有报国的热忱，却没有施展的机会”。他以飘渺俊逸的姿态展现给世人看，豪迈给世人看。唯有一壶壶浊酒能走进他的内心，靠近他血脉里的那一份天真和赤诚。“当他醉了的时候，是他最清醒的时候；他醒着的时候，却是他最糊涂的时候”，郭沫若如是说。而酒终归是助兴的，但李白却太投入，据说李白醉中捞月结果不幸落入水中，溺水而亡。
酒和诗、花和月、山和水，郁结与萧散、失意与孤傲，成就了千古难遇的李白。他嗜酒不是酗酒，他狂妄不是狂躁，他孤傲不是孤寂。诗是他的命，酒是诗的魂。仙人用酒杯泡出了自己的气质和哲学：“天若不爱酒，酒星不在天；地若不爱酒，地应无酒泉；天地即爱酒，爱酒不愧天。”
醉与醒之间，隐与现之间，太多诗人在此长眠。
李白深山寻“仙人”
有一天早上，李白和往常一样，在歙县城（今属安徽）的一家小酒馆买酒，忽然听到有人说：“老人家，你这么一大把年纪，怎么能挑这么多柴草，你家住哪儿？”
回答的是一阵底气十足的爽朗的大笑声。声音似乎传到了天上，又飘荡了下来。接着，便听见有人大声吟诗：
负薪朝出卖，沽酒日西归。
借问家何处？穿云入翠微！
这两句诗的意思是：清晨把柴背出来卖掉，买了酒晚上回家。你如果问我的家在哪儿，我告诉你，穿过洁白的云朵到郁郁葱葱的山林里来找我吧。
李白听了，不觉一惊。这是谁？竟随口吟出这样动人的诗句！他问酒店里的店小二，店小二告诉他，这是一位叫许宣平的老人。他看破红尘，隐居在附近的一座深山里，但是附近的山那么多，谁也不知道他到底住在哪座山里。最近，他经常到这一带来，每天天一亮，就能看见他挑着柴草进城，扁担上挂着酒葫芦。不知道的人还以为他是疯子呢！
李白心想：他的诗写得那么好，又这样的桀骜不驯，这不是和自己一样的“诗狂”吗？他马上追了出去，看到那个老人上了街头的小桥。老人看起来步履蹒跚，走得很慢，但李白却怎么也赶不上。
追上小桥，穿过竹林，绕过小河，李白累得气喘吁吁，腰酸腿痛，定神一看，老人早就消失得无影无踪了。李白大惊失色，“难道我今天真的遇上神仙了么？”
他又向前追了一段路，还是看不见那个老人，只好失望地往回走。
当天夜里，李白怎么也睡不着，他回味那老人随口吟出的动人诗句，更觉得老人非常有才华，下决心一定要找到他，和他成为好朋友，拜他为师。
第二天，李白一大早就来到柴草行的门口，从清晨一直等到日落西山，望眼欲穿，但是老人一直没有出现。李白在柴草行的门口一连等了五天，天天落空。
第六天一早，李白背起酒壶，带着干粮就进山了，他决心找到那位老人。
这里的山好多呀，每一座山都是那么巍峨雄伟。在这个春暖花开的季节里，百花绽放，小溪奔流，但是，李白已经没有心情观看四周的美景了。一个多月过去了，李白连一个人影都没有看到。他不禁纳闷：难道那位老人真的是神仙么？是的，就算那位老人真的是一位神仙，我也一定要找到他。想到这里，李白又继续朝前走。身上的干粮吃完了，他就采果子充饥；累了，就在高大的树下休息一会儿。
几天后的一个黄昏，李白转过一个山口，忽然看到前面立着一块巨石，上面似乎还刻着字。李白一下子忘记了疲劳，跑了过去，仔细辨认起来。
哦，原来是一首诗：
隐居三十载，筑室南山巅。
静夜玩明月，闲朝饮碧泉。
樵夫歌垄上，谷鸟戏岩前。
乐矣不知老，都忘甲子年。
这首诗的意思是：隐居三十年了，在南山的山顶上安家。静静的夜里和明月对饮，清闲的早上独自喝清澈的泉水。听上山砍柴的人在山坡上唱歌，看吃谷子的小鸟在岩石上玩耍，快乐得不知道自己已经慢慢变老，都忘记自己已经六十岁了。
连读三遍后，李白惊叹道：“此诗真乃神仙所写呀啊！”他想：一定得拜老人为师，好好向他请教请教。
他转过身，看见悬崖边的平地上摊着一堆稻谷。这准是许宣平老人晒的，老人肯定要来收谷，我就在这等着吧。想到这儿，李白的心情变得非常好，索性坐在了巨石的旁边，一边等老人，一边欣赏山中的美丽景致。
天快黑了，李白忽然听到山下传来一阵阵击水声。循着声音望过去，只见山下的小河对岸过来一只小船，一位白发飘飘的老人站在船头划桨。李白上前询问：“请问，您可是许宣平老人？”
这个老人正是李白要找的许宣平。上次在城里，他见李白身上穿着皇上赐给的华美的衣服，以为又是找他去做官的人，就再也没有去歙县城，没想到这个人竟然跟来了。老人瞟了李白一眼，随手指指船篱，漫不经心地答道：“门口一丛竹，便是许翁家！”
李白抬眼望了望郁郁葱葱的山峦，又问：“处处皆青竹，何处去找寻？”
老人重新打量了这位风尘仆仆、满脸汗水的客人，惊奇地问道：“你是……”
“我是李白。”说着，李白深深地作了一个揖。
老人愣住了：“你是李白？李白就是你？”原来，李白的才华和故事早已名闻天下，连这位老人也听说了。
李白连忙说明了自己的来意。
老人一听，双手一拱，说：“哎呀，你是当今的‘诗仙’，我不过是诗海里的一滴水。你这大海怎么来向一滴水求教，实在不敢当，不敢当！”说完，撑起船就要往回走。
李白一把拉住老翁的衣袖，苦苦哀求道：“老人家，三个月了，我跑遍了附近所有的山，到处找您，好不容易见到了您，难道就这样打发我回去不成？”
李白真挚的话深深地打动了老人的心，他把李白牵上了小船。
从此，不管是在漫天的朝霞里，还是在落日的余晖中，李白和这位老人都会坐在溪水边的大青石上欣赏山景，饮酒作诗。那朗朗的笑声和飞瀑的喧哗声汇成一片，随溪水一起送到百里之外……传说后来，许宣平老人成了神仙。如果你到黄山去，顺着淙淙的溪水，还能找得到李白当年的游踪。
历史生活的还原与再现
茫茫沙漠，狂风乱舞，飞沙走石。漫漫黄沙中矗立着一座孤独的酒楼。
酒楼外木杆上挂着一块千疮百孔的破布，迎风招展、历尽沧桑。在人们的印象中，这样的场景多出现在武侠电影里。实际上，这些导演都不是凭空想象的，他们只是借助科技手段，完成了对历史生活的还原与再现。古代酒楼外面其实都不挂木质的牌子，更没有如今的霓虹闪烁。通常都是在外面挂一面旗，也就是一块布，上书几个大字“某某酒家”。这种酒亭，因为挂了面旗子，所以叫做“旗亭”。唐代有个着名的赛诗故事，就是发生在旗亭中。
开元年间的一天，冷风嗖嗖，雪花飘飘。王昌龄、高适、王之涣三人相约去酒楼饮酒。诗人们碰到一起自然就畅谈诗歌，这是共同的爱好，也是大家的长处。聊着聊着，忽然见一群歌女走进酒店，登楼献唱。按照唐代的习俗，歌女们唱的都不是流行歌曲，而是七言或五言的流行唐诗。“凡有井水处，必能歌柳词”，人们通常只知道宋词是用来唱的，却很少有人注意，其实唐诗在唐代也是可以唱的，它本身就是流行乐曲的歌词。
三个诗人一看歌女上来，顿时来了雅兴，于是相约说：“咱们几个平素都觉得自己颇负诗名，你不服我，我也不服你，这次咱们较量一下，看这群歌女唱谁的作品多，就说明谁更有名，更受人喜欢。”
不一会儿，有一个歌女起身唱到：
寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
——王昌龄《芙蓉楼送辛渐》
这首诗不像普通“送别诗”那样极力渲染离情，而是以寒雨、孤山来衬托自己的孤独。虽然没有直说自己思念朋友的心情，但却想象着朋友们对自己的思念，而且叮嘱说，假如他们问起我的话，一定要告诉他们，我的心依然像冰一样纯洁，玉一样高贵。用冰和玉来映衬自己的志向，深藏了巧妙的语言功力，也给人留下了深刻的印象，确是上乘佳作。
王昌龄一听唱了他的作品，非常高兴。他就用手指在墙上画了一道记号，“一首了啊！”过了一会儿，又有一个歌女站起来唱：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台今寂寞，独是子云居。”这是高适《哭单父梁九少府》五言诗中的前四句。高适一听很高兴，也在墙上画了一道，“有我一首绝句了啊！”接着，第三个歌女站起来又唱了王昌龄的《长信秋词》，王昌龄赶紧又画了一道，“两首绝句了啊！”
这时候，王之涣开始郁闷了。本来觉得自己很出名，可这些歌女竟然没人唱他的作品，面子上有点挂不住了。他转头对高适和王昌龄说：“你们不要高兴得太早，这几个歌女唱的都是下里巴人的东西。你们看那个最漂亮的歌女不是还没唱呢吗？等她要唱的话，还唱你们的，我就甘拜下风，再也不与你们争短长。要是唱我的，你们就得拜我为师。”话音刚落，王之涣说的那个最漂亮的歌女便站起来唱道：
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
——王之涣《凉州词》
这首《凉州词》虽是一首怀乡曲，却写得慷慨激昂、雄浑悲壮，毫无半点悲凄之音。“黄河远上白云间”，既有奔涌磅礴的气势，也有逆流而上的坚韧。一片孤城，羌笛何怨，将冷峭孤寂的情思脱口而出，却没有消极和颓废之感。万丈雄心与盛唐气象如水银泻地，流畅自如。
诗人们听到歌女果然唱了王之涣的诗后，都禁不住哈哈大笑，但是歌女们不明就里，赶紧跑过来问，“几位大人在笑什么呢？”三人高兴地说，你们唱的都是我们写的诗。歌女们纷纷施礼，“我们有眼不识泰山！”随后邀请他们去喝酒。大家又是诗又是唱，非常愉快。这就是唐诗中着名的“旗亭画壁”的故事。
所谓“画壁”，就是像三位诗人一样，拿手指在墙上画一道。人们越是欣赏你的诗，说明你普及程度越高，流行范围也越广。不过，说起流行来，诗坛之上，恐怕非白居易莫属。
白居易被贬江州后，曾经给好朋友元稹写信，“这一路从长安到江州，三四千里的路程，遇到了许多的客栈和酒楼。墙上、柱上、船上，到处都有我的诗；男女老少人人都能够背诵我的诗。”白居易非常高兴自己的诗能受到大众的喜欢。诗写得越好，名气也就越大，喜欢的人也就越多，流传得也就越广。这似乎是一个良性的循环。
在众多白居易的发烧友中，有一个人最为奇特，他的崇拜方式也非常疯狂。这个人叫葛清，就是《酉阳杂俎》中“白舍人行诗图”中的主角。现代年轻人常常为了买签名书、看首映场、听音乐会，不惜在寒冬腊月或三九伏天排上几个小时的队，到了现场还又哭又笑，又跳又叫，常常给人一种疯狂的感觉，但和葛清比起来，这些实在是小巫见大巫。
葛清是白居易的忠实粉丝，忠实到什么程度呢？就是文身。
葛清的身上文的不是青龙白虎、麒麟貔貅什么的，他是全身刺字。前胸后背、手臂大腿，他的身上一共文了三十多首白居易的诗，而且他对这些诗的位置还特别熟悉，别人问起白居易的哪句诗，他都能指着自己的前胸或者后背说，你说的这首诗就在这里。别人一看，果然是在他指的那个地方。他这样走来走去，很像一块流动的诗板，所以大家就叫他“白舍人行诗图”。
古人讲究“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，葛清为了崇拜白居易竟然遍身刻字，体无完肤，可见他对白居易诗歌的狂热和痴迷。如果敢于大胆假设的话，或可推测他得到了父母妻儿的认可，全家都是白居易的发烧友也说不定。
无论是旗亭画壁的浪漫，还是葛清文身的震惊，唐代人对诗歌的喜爱，对诗人的崇拜，恐怕都是空前绝后的。时间，虽然可以消磨诗人们留在墙上的画痕，或将“白舍人行诗图”永远地留在唐朝的深处，但刻在历史深处的记忆却永不退色。画壁也好，文身也罢，都没能被岁月的风沙所掩埋，它们犹如唐诗的两条图腾：既有写诗者的冲动，也有读诗者的激情风流婉转，万古飘香。
李白寄情《将进酒》
大约在天宝十一载（752年），这一年离唐玄宗“赐金放还”已达八年之久。李白被好朋友元丹丘邀请至颍阳山的家里做客，同去的还有另一个好朋友岑勋。
他们在小亭子里一边赏月一边喝酒。在李白看来，和好朋友喝酒是人生最大的快乐，尤其这两位还是他多年不见的好朋友，所以有很多话要说。
他们谈起刚刚相识的时候，大家都还很年轻，抱负满怀，意气风发。转眼间，长了白头发，牙齿也开始松动，当年的许多理想都还没有实现，更多的理想则早已经放弃了。
元丹丘感慨道：“唉！时光的流逝，就像江河的水流到大海里一样，一去不复返了。”岑勋也跟着叹了一口气说：“人的一生既痛苦又短暂，你们看，现在我的头发都开始白了。”
李白端起一杯酒一饮而尽，一句话也没有说。
元丹丘看着李白，叹了口气，说：“李白，你的才华，众人皆知，大家都叫你‘诗仙’。像你这样的人应该在朝廷里做官，为国家做事情的，只可惜一直怀才不遇。”
李白凝重地说：“现在的朝廷很腐败，百姓的生活很悲苦，如果我有朝一日能为朝廷、为百姓做点事，我将万所不辞。年老以后，我就像你们一样，在这座山里隐居，过着闲适的生活。”说完又哈哈大笑起来：“在这良辰美景之中，不谈这些伤心的事了。来，干杯！”说着又端起了酒杯。“干杯！”三人一饮而尽。
李白往空杯里又倒满了酒，说：“来，让我们再喝一杯吧！”岑勋觉得李白有些醉了，便劝道：“不要喝这么快啊，元兄弟的钱都不够给你买酒了。”
李白豪爽地笑了起来，说：“能够解忧的唯有金樽美酒，让我给二位唱一首劝酒歌吧！我给它起了个名字，叫《将进酒》。”接着就唱了起来：
君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。
君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。
人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。
天生我材必有用，千金散尽还复来。
烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。
岑夫子、丹丘生，将进酒，杯莫停。
与君歌一曲，请君为我倾耳听。
钟鼓馔玉何足贵，但愿长醉不复醒。
古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。
陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。
主人何为言少钱，径须沽取对君酌。
五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。