姑娘温柔地端了一碗水送给崔护，自己悄然地倚在了桃树边。崔护见姑娘美若桃花，不免怦然心动。可是，即便大唐再开放、宽容，但生活在“非礼勿视、非礼勿言”的封建时代，男女之间的禁忌还是颇多的。所以，从头到尾，姑娘其实只说了一句话“谁啊”。
第二年的清明，崔护又去了南郊踏青。没人知道他是不是去寻找那曾经令他刻骨铭心的笑容。后世记载，说他看到门上一把铁锁，怅然若失地写下了这样的诗行：
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
——崔护《题都城南庄》
诗的大意很简单，去年的这个时候，我在这扇门前喝水，看到青春的姑娘和盛开的桃花交相辉映。今年的这个时候，故地重游，发现姑娘已不知所踪，只有满树的桃花，依然快乐地笑傲春风。崔护的诗写完了，但崔护的故事却没有结束。唐代人用自己特有的浪漫情怀，为这首诗编排了续集。
唐代孟棨的笔记小说《本事诗》中，记载了崔护的这一段情。崔护题完诗后，依然有许多放不下的心事，到底惦念着，几天后又返回南庄。结果，在门口碰到一位白发老者，老者一听崔护自报家门，便气急败坏地让崔护抵命。
原来，上年自崔护走后，桃花姑娘便开始郁郁不乐。前几天，刚好和父亲出门，结果回来看到这首诗写在墙上，便生病了，不吃饭不睡觉，没几天就把自己折腾死了。崔护听后，深深地感动了，他跑进屋里，扑倒在姑娘的床前，不断地朝姑娘呼唤：“崔护来了。”这感天动地的痛哭，竟真的令姑娘奇迹般地活了过来，与崔护有情人终成眷属。
后世《牡丹亭》里也曾写到杜丽娘因爱起死回生，用汤显祖的话来说：
“情不知所起，一往而情深，生者可以死，死者可以生，生而不可以死，死而不可复生者，皆非情之至也。”
当然，没有人能证明崔护的爱情是否真的存在续集，但“人面桃花”的明媚和“物是人非”的落寞，却吟诵出人们对平常生活的感喟。尤其是那初见时的倾心，满树盛开的桃花犹如一朵朵怒放的心花，令人沉醉其中，流连忘返。
在封建社会，除了父母之命、媒妁之言，很多年轻人根本接触不到其他的异性，所以一见钟情对于他们来说，显得尤为珍贵。宝玉和黛玉第一次相见的时候，心里也都不由得一惊，觉得对方十分“眼熟”，倒像在哪里见过。正是目光中惊心动魄的那次相撞，足以断定是否此生可以相知相许。这三秒钟深情的凝望，倾注了对人生幸福的所有期盼与锁定。“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，在两情相悦的瞬间，所有年轻的爱情都源于最初的心动。
当然，也有许多爱情，在最初的相见中就摒除了羞涩和矜持，而代之以坦率和真诚。
君家何处住？妾住在横塘。
停船暂借问，或恐是同乡。
——崔颢《长干曲》
“易求无价宝，难得有情郎。”在这碧波荡漾的湖面上，年轻的女子撞见了自己的意中人，爽朗地询问起小伙子：“你的家住在哪里啊？”还未等人家回答，便着急地自报家门：“我家住在横塘，你把船靠在岸边，咱们聊聊天，说不定还是老乡呢。”其淳朴的性情、直白的语言将年轻姑娘的潇洒、活泼和无拘无束生动地映现在碧波荡漾的湖面上。与桃花姑娘的妩媚相比，倒也别有一番质朴和爽朗。
同样是初次相遇，有的姑娘只能无奈地看着爱情的离开，静待明年春天可以迎来新的惊喜，而有的姑娘却敢于直抒胸臆，大胆奔放地说出内心的表白。一静一动，相辅相成，为唐诗里一见倾心的爱情留下了迥异的韵味和风采。爱情，犹如姹紫嫣红的百花园，唯有各自盛开，才能为春天带来五颜六色的新奇和精彩。桃花的妩媚、妖娆与风姿绰约，正是唐朝女子的象征。年轻的心在春风中笑靥如花，轻风过处，花枝乱颤，心动神驰……也正因如此，人们喜欢用桃花运代指爱情的降临。
《长干曲》的第二首，小伙子也憨厚地回答了姑娘的提问：
家临九江水，来去九江侧。
同是长干人，生小不相识。
虽然我们同是长干人，可原来却并不认识。诗人崔颢并没有告诉人们这故事的结局。但是，能有如此浪漫的开篇，想来也应该是美丽的结局。不管最后能否经得住时间的大浪淘沙，每一段爱情的开始都艳若桃花，青春也在生活和生命的春天里绽放了无限的光华。
作家沈从文曾这样描绘自己与张兆和的爱情，“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”实际上，在最好的岁月里，遇到心爱的人，能够相守固然是一生的幸福，但只要彼此拥有过动人也撩人的心跳，一切就已经足够。
席慕容说她愿意化成一棵开花的树，长在爱情必经的路旁。于是，那些正当年华的人，每当走过一树树的桃花，都深深地记得，要认真收获人生美艳的刹那！所谓“曾经拥有”大概就是这个道理吧。而这，也正是崔护的故事留给后人的浪漫启示。
柔而不弱，且能克刚
女人的世界，是一扇一扇闭合的窗，是一层一层抽丝的茧。倘若有人悄然打开那扇扇窗，拨开那层层茧，他会讶异于窗外尽是莺歌燕舞姹紫嫣红，而茧里尽是明珠琥珀。“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”。在一生最华美的年岁中，有多少女人可以像杜秋娘这般以芊芊玉手尽折花叶，以鸿鹄之志尽显风采，不甘落寞，不甘沉寂，沿途享受生命中最绝艳的风景，沿路寻找生命中最精彩的过客。文人多以凄凉孤清的笔调来写女人和她们的故事。因为他们笔下的女人，要么红颜薄命，要么绚烂至极归于平淡，结局多半是不喜庆的。但若写杜秋娘这么个斗志昂扬、意气风发的女人，必定是眉飞色舞的。
如果穿越时空，回到那个歌舞升平，纸醉金迷的场景，妩媚俏丽的杜秋娘为年过半百的镇江节度使李锜表演取乐。为从美艳绝伦、长袖善舞的歌伎中脱颖而出，杜秋娘暗自思量，自写自谱“金缕衣”，婉转唱出，惊艳四座。论诗才，杜秋娘的诗偶有新意，算不了奇和绝，也并非美和艳。但论心机，她绝对称得上“高人”。她的心机之高明，并不在于老谋深算或是未雨绸缪，而是善于洞窥人心，提点人性。
“劝君莫惜”，“劝君须惜”——是是非非，对对错错；“金缕衣”，“少年时”——彼时此时，物欲与精神；“有花”，“无花”——喜和忧，福和祸；“直须折”，“空折枝”——果断勇敢，遗憾悔恨。这些显而易见，无处不在的强烈对比不仅令李锜恍然大悟，也点醒了这世上大多数人：
得到的未必值得珍惜，得不到的才最值得拥有。后两句诗则颇有几分“人生得意须尽欢，莫待金樽空对月”的意味，不仅暗指人生要及时行乐，还上升到了生命的深度与广度。
虽然这首《金缕衣》是杜秋娘的创作高峰，是她命途变更的契机，但因其目的性和功利性过重，削弱了诗本身的风骨与玩味。而为唐宪宗即兴而作的那首诗，把她不落俗套的诗才，竞争向上的志向淋漓尽致地挥洒出来。
秋风瑟瑟拂罗衣，长忆江南水暖时。
花谢花开缘底事？新梅重绽最高枝。
江南水暖时，杜秋娘还是依偎在李锜怀里千娇百媚的小妾。秋风瑟瑟时，她就沦落为乱臣贼子的戴罪家属。若单看前两句，悲悯怜爱之情油然而生。可“花谢花开缘底事”，何必感怀于匆匆而逝的凋零飘落呢，待到新梅纷繁时，便可重立高枝，重绽芬芳。宪宗李纯本就对能歌善舞的杜秋娘仰慕已久，当听到这首依照《金缕衣》原韵所赋，却更显风流的诗作时，龙心大悦，甘拜在这个女人的石榴裙下。
杜秋娘用心机推倒了青楼女子这堵墙，用才情推倒了卑微小妾这堵墙，而后的深闺妃嫔这堵墙，她也用智慧一并推倒。她并没有因成为集万千宠爱于一身的秋妃而有恃无恐，也没有因唐宪宗一句“我有一仲阳足矣”而高枕无忧，她以“臣而非妾”的姿态处处扶持宪宗，让他安心执政，比起杨玉环与唐玄宗的骄奢淫逸，他们之间的感情更为大气。这是理智与情感的结合，小我与大我的平衡。
红颜薄命实堪悲，况是秋风瑟瑟时。
深夜孤灯怀往事，一腔心事付阿谁？
又是“秋风瑟瑟时”，但这时的杜秋娘年华已逝，容颜已老，再也没有“花开堪折直须折”的笃定自若，也没有了“新梅重绽最高枝”的超然洒脱。毕竟，一个女人独自在变幻莫测的宫闱中摸爬滚打，二十年间走马观灯似的送走四位皇帝，潮起潮落，云卷云舒。在她把生命中最闪耀的资本耗尽后，也只能“深夜孤灯怀往事”，把一腔心事交付给才子杜牧了。
看到当年裙裾飘飘的绝色美女变成白发苍苍的孤苦老妪，杜牧感慨良多，赋赠一首《杜秋娘诗并序》以表哀切。在这首长达五百多言的古诗里，杜牧复原了一个江南女子跌宕起伏却又绚如繁花的一生，定位了一个女性诗人应有的历史坐标。“清血洒不尽，仰天知问谁？”当杜牧剥开杜秋娘层层蚕丝包裹的心茧，才发现里面晶莹通透，丝毫没有沾染尘世的污垢。可除了杜牧，又有谁知呢？而在才子与佳人间除了因缘际会，还可以像杜牧和秋娘这般惺惺相惜，成为心灵契合的知己，实属一段佳话。
“四朝三十载，似梦复疑非”，如果这场令杜秋娘如痴如醉的美梦从此不会再醒来多好；如果在历尽沧桑后她仍是那个不屈于命运的掌舵者多好；如果她永远不懂得“红颜薄命实堪悲”多好……多年后重踏故土，她是否还会悠悠哼起那首改变了她一生，也陪伴了她一生的《金缕衣》？她是否依然不曾后悔当初飞蛾扑火般的执着？
美丽如秋娘，在于她历经世事后生命之感仍存于世人心中，摇曳的岁月在杜秋娘的笔下显得易逝而珍贵，花落无情在秋娘眼中更是要执着于生命的理由。
女人如水，水能涤荡万千尘埃，亦有崩云裂石之壮。柔而不弱，且能克刚，或许，这正是杜秋娘这般女子所具有的力量。
情书的意义
韩国电影《假如爱有天意》里曾经有一组非常优美的镜头：在一个灿烂的午后，女主人公因收拾旧物，发现了父母生前珍藏的盒子。她怀着好奇心打开，竟然是父母年轻时满满的一箱情书。风从窗口吹来，情书像纸片一样四散飞去，随之弥散在女儿生活中的就是醉人的爱情。因着这些情书的指引，她洞悉了父母的故事，也体会着当年的况味，因缘巧合还找到了自己的爱情。在这部电影中，情书成了两代人精神交流的寄托，当然也是爱情的信物。其实，世界上任何角落里的情书，因情而生，都是爱的佐证。只是有时候，因为爱的初浅与深沉、矜持与放纵、炙热与冷艳，令情书显示出迥然的差异。