东方的乌托邦
“乌托邦”是欧洲拉丁文的音译，原意为“乌有之乡”，即不存在的地方。
自从16世纪初叶，英国人莫尔在《乌托邦》一书中描绘了一个保留奴隶和宗教、废除私有财产、实行公有制、按计划生产和消费及人人都从事劳动生产的理想社会制度后，人们便把“乌托邦”理解为“空想的理想社会”，“乌托邦”也就成了“空想”的同义语。
陶渊明一生都生活在社会动荡、灾害频繁的年代中，几次出仕，壮志难酬，终于归隐田园。自己一生的穷病交困，加之亲眼目睹了社会的腐败混乱与百姓的贫困痛苦，其内心深处产生了一种对美好、平等、安定的社会生活的渴盼，这使他唱出了一曲世界上最古老的“乌托邦”恋歌——《桃花源诗并记》。
在《桃花源记》中，陶渊明以优美自然的文笔，再现了田园牧歌式的桃花源人的生活。
晋太元年间，有一个以捕鱼为业的武陵人。他荡舟撒网，沿溪而行。鱼儿在网中跳跃，渔歌在水面回响，愉快的劳动让渔人流连忘返。
忽然，一片桃花盛开的林木映入了渔人的眼帘。放眼望去，溪水两岸，百步之遥，桃花缀满枝头。碧绿的青草像锦缎一样，粉红色的花瓣散落其间。美丽的景色令渔人非常惊讶。小舟推波，继续前行。在溪水的源头，桃花林的尽处，一座小山出现在渔人的面前。
山脚下有一个山洞，里面仿佛还有光亮。渔人便离开小船，好奇地钻进了山洞。起初，洞内非常狭窄，只能容一人通过。走了几十步后，突然间渔人眼前出现了一个新的世界：土地平旷，屋舍俨然；良田肥美，碧波展镜；桑叶婆娑，竹影摇风。田间小路纵横交错，左右乡里鸡犬相闻。其中往来耕作的男女衣着自不同山外人，老人与儿童怡然自乐。
渔人的出现使村民大吃一惊，他说明了事情的经过后，村民疑虑顿消，把他请到了自己的家中，杀鸡设酒，盛情款待。邻居们听说后纷纷涌来探问山外的消息。言谈间，渔人知道了这些人是祖上逃避秦时战乱，携妻带子来到此地的，从那时起再也没有离开这里，过起了与世隔绝的生活，汉代、魏晋的事情闻所未闻。村民听了渔人讲述的世事变迁，无不叹惋。此后，村中之人都邀请捕鱼人到家中做客，其乐融融。
几日后，当渔人准备离开这里时，山里的人嘱咐道：“我们这里的生活不值得向外人提起，希望你能为我们保守秘密。”
渔人摆舟归乡。路上，他做了很多标记。回到家中，他向本郡太守禀报了此事。太守派人和他一同前往，但出来时做下的标记再也找不到了，他们没有寻到进山的路径。
后来，好游山泽的南阳人刘子骥（名驎之）欣然前往，想一睹桃花源的神秘，但也没有结果。刘子骥病故后，便再也没人关心此事了。
这就是《桃花源诗》前的“记”。从体例上看，这篇“记”颇似一篇小说。
文中自然景色优美宜人，社会生活安定祥和，令人产生无限的遐思。优美意境的创造、恬淡自然的叙述使这篇“记”的影响，在千百年间已经远远超过了《桃花源诗》本身，但《桃花源诗》以又一种文学形式，抒发了诗人对理想社会的热切期盼：
嬴氏乱天纪，贤者避其世。黄绮之商山，伊人亦云逝。往迹浸复湮，来径遂芜废。相命肆农耕，日入从所憩。桑竹垂余荫，菽稷随时艺。春蚕收长丝，秋熟靡王税。荒路暧交通，鸡犬互鸣吠。俎豆犹古法，衣裳无新制。童孺纵行歌。斑白欢游诣。草荣识节和，木衰知风厉。虽无纪历志，四时自成岁。怡然有余乐，于何劳智慧！奇踪隐五百，一朝敞神界。淳薄既异源，旋复还幽蔽。借问游方士，焉测尘嚣外！愿言蹑清风，高举寻吾契。
诗首先交代了贤人为避秦乱，过上了往迹浸湮、来径芜废的遁世生活。然后描写了遁世后的日出而作，日落而息，随时耕种，怡然自得。最后抒发了诗人的内心真情：我多么愿意能驾着轻风，高飞去寻找那些和我志趣相投的人们。
这首《桃花源诗》道出了《桃花源记》中所没有揭示出的意旨：桃花源人富庶安定的生活关键在于，“春蚕收长丝，秋熟靡王税”。可见，无论是近似于小说的叙事散文，还是五言体的抒情诗歌，二者所表现的思想情志是一以贯之的，它们都向我们展示了一个现实社会中不存在的、以陶渊明为代表的、广大人民希冀的理想社会——有民无君，和谐友爱，民性纯朴，风俗淳厚。从《诗经·硕鼠》中对“乐土”的追求开始，千百年来人们一直梦想着一个理想的乐园，陶渊明汇集了人们的梦想，以浪漫的艺术想象勾画出了这千古一梦——桃花源。现实的思索，先哲的启迪，酿成了这文学“白日梦”的底蕴。
东晋末年，兵灾、水灾、旱灾不断，沉重的赋税徭役不止，加之匈奴、鲜卑攻陷中原后，统治者残酷屠戮汉人，平民百姓为苟全性命大量逃亡。他们选择“深险平敞之地而居，躬耕以养父母”。《晋书·庾衮传》就有全族逃入深山生活的记载。因此，现实生活为诗人理想的抒发提供了广阔的天地。
在《桃花源诗并记》中，我们不仅能感受到老子的“小国寡民”的政治图景：“虽有舟舆，无所乘之。虽有甲兵，无所陈之。使人复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。”还能体味到《礼记·礼运篇》中儒家的“大同”思想：“大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养，男有分，女有归。”同时，我们还可以看到阮籍、鲍敬言等人的“无君论”思想。阮籍在《大人先生传》中指出，“君立而虐兴，臣设而贼生”。《抱朴子·诘鲍篇》中，鲍敬言云：“曩古之世，无君无臣，穿井而饮，耕田而食，日出而作，日入而息，泛然不系，恢尔自得，不竞不营，无荣无辱。”在这些思想的基础上，经过陶渊明的改造与创造，封建时代广大人民向往的理想世界以全新的面貌呈现在世人的面前。桃花源——中国古老的乌托邦，虽属空想，但对它的追求与摹画实属必然。诗人在对美好社会理想的描绘与歌颂中，完成了对丑恶现实的深刻批判。
陶渊明《归去来兮辞》
陶渊明一生中曾几次出仕，做过祭酒、参军、县令一类的小官。然而，他所生活的东晋时代，统治集团腐败无能，苟且偷安，只知兼并土地，聚敛财富，鱼肉百姓。门阀士族擅揽大权，排挤庶族地主有志之士。陶渊明青年时代曾有过“大济于苍生”、建功立业的壮志。他数度出仕，也是试图实现自己的理想。然而，像他这样出身的贫士，根本无进身之路。加之他傲岸不群，有洁身自好的气质，更不肯与专横的士族地主妥协，所以，几次为官，都任期不长，就辞职而去。到四十一岁那年的彭泽令任上，他终于决心弃官归隐，从此过着躬耕隐居的生活。
《归去来兮辞》就是他辞却彭泽令归田后所作。“辞”，文体名，是一种抒情赋体。
正文前面有一篇小序，记述了作者就职彭泽令和辞官归隐的原因。
作者在序文开篇就直截了当地说出离家赴彭泽令任上的原因，是由于“余家贫，耕植不足以自给”。是为了养家糊口，在亲戚朋友的劝说引荐下，才不得已出外谋官，以求“公田之利”，来缓和家中的窘境。然而，“在官八十余日”就“眷然有归与之情”。为什么呢？陶渊明是心胸开阔坦然的人，他不忌讳别人对他逃官之举的非议。所以，他堂堂正正地摆出了几条理由：其一，“质性自然，非矫厉所得”。意思是，本性崇尚自然，不愿造作，勉强做自己不愿干的事。其二，则是“肌冻虽切，违己交病”。进一步表明饥饿寒冷虽然至关紧要，然而违反本心也非常痛苦。最后一点理由是要为死去的胞妹吊丧。显然，前两点是弃官归田的根本原因。陶渊明在官宦生活中，常常处在“一心处两端”的矛盾之中。
他既想通过仕途实现报国为民的理想，但又憎恶官场黑暗，为保持节操，常思归隐。直到他的抱负志向被冷酷的现实撞得粉碎之后，他思想中坚守本志的一面才上升到支配地位，使他毅然归隐田园。其实，陶渊明所走的道路，也未出儒家所提倡的“达则兼济天下，穷则独善其身”的处世规范。至于序中提到的武昌奔丧。只是表面的事由而已。“尝从人事，皆口腹自役。”他坦诚而愧疚地宣称：
过去做官，不过是为了糊口，回想起来，黯然神伤，愧对自己的“平生之志”。
即“代耕非本望，所业在田桑”。这是沉痛的自责自咎，但也见出作者归隐的决心。序文最后说：“因事顺心，命篇曰《归去来兮辞》。”说明序文所述之事是写此篇辞赋的缘由。
总观全文，既有直叙之句，又有委婉之言，辞意真切，文字洗练，结构谨严。一篇说明性的文字，写来却起伏跌宕，饱含感情。
下面介绍这篇辞赋的正文。
《归去来兮辞》赞美了美好自由的田园生活，抒发了作者对这种生活的热爱之情。同时揭示了陶渊明对官场生活的厌恶与否定。可以说，这篇辞赋是陶渊明与封建统治者决裂的宣言书。
全文按内容的发展和韵脚的转换，可以分为三个部分。
先介绍第一部分。原文是这样的：
归去来兮！田园将芜胡不归！既自以心为形役，奚惆怅而独悲。悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻风飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。
这一部分，叙述和描写了作者归家途中的情形。
一开始作者就开门见山地呼喊：“回去吧。田园已经荒芜。怎么能不回去呢？”起势突兀，语气迫切，明确点题。表现出作者归隐的信念果敢坚决。这样写能抓住人心，引起关注。下面六句，以检讨的口吻和宽慰的心情，否定昨天，肯定今日。“既自以心为形役，奚惆怅而独悲。”“心为形役”，内心为形体所驱役。是说过去本心不愿出仕，但为生活所迫，不得已出外为官。现在既然铸成大错，又为何要惆怅悲伤呢？陶渊明旷达之处即此可见。加以“悟已往之不谏，知来者之可追”，认识到过去虽已不可挽救，但未来之事尚可弥补。但作者怀着乐观慰藉心情的更重要原因，则是“觉今是而昨非”，这是全文的重点句。鲜明地表示出作者对过去仕途生活，也就是对士族地主政治的否定；对今天归隐田园，也就是与上层统治者一刀两断的肯定。辞赋通篇正是将今日和昨日对比，重在描写“今是”即田园生活的美好。作者既然有这样泾渭分明的认识，他当然毫不犹豫地告别过去，欢欣鼓舞地走向未来了。
接下去，作者以流畅的笔调，描写了归家途中的动人情形：“舟摇摇以轻飏，风飘飘而吹衣。”小船摇荡，掠浪疾驰。轻风拂来，吹动衣襟。这是写水路。陆行则是“问征夫以前路，恨晨光之熹微”。他频频地向行人问路，急于早些到家。这里似乎小船有知，轻风会意；一则疾行，一则送爽。何其快哉！然而，“陆行多歧”，问路必然耽搁时间，而晨光迟迟未启，又令人心烦。快与畅，表现出作者挣脱束缚、恢复自由的轻松感；而慢与阻，反射出急于返回家园的迫切感。将作者复杂的心情淋漓尽致地表现出来。
在第二部分中，作者描写了初归家园的生活情形。这部分因为中间换韵，又可分为两层。
先介绍第一层，原文如下：
乃瞻衡宇，载欣载奔。
僮仆欢迎，稚子候门。
三径就荒，松菊犹存。
携幼入室，有酒盈樽。
这一层是紧密衔接、音调急促的八个四字句。
用形象而带有动感的词语描述了回到家乡及走进院里的动人情景。“衡”即横木。以横木为门，言屋之简陋。“载”，是语助词，有“则”和“乃”之意。“载欣载奔”，不顾旅途的劳累，竟兴奋地奔跑起来。接着写仆人和孩子早已等候在门前，见到作者归来，心情同样高兴。随后写作者进到院里，又是另一番情形：“三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。”“三径”，典出汉朝蒋诩，他隐居后，园中开三径，只与另外两位隐士求仲、羊仲二人交往。作者入院之后，看见庭园小路已经荒芜，却喜松菊还在。他在孩子们的簇拥、搀扶下进到屋里，亲人们已经为他预备好酒。这里，提到了松菊和酒。陶渊明一生固穷守节，忠贞正直，常以松菊自沉自勉。这在他的许多诗文中都可见到，使读者“每观其文，想其人德”。至于谈到酒，萧统的《陶渊明集序》中说：“有疑陶渊明诗篇篇有酒，吾观其意不在酒，亦寄酒为迹者也。”说陶诗篇篇有酒，当然夸大了些，但他在作品中谈到酒的地方确实不少。他饮酒，既表现出壮志未酬的忧愤之情，又流露出狂放自适、知足常乐的情绪。这里将松菊与酒并提，则反映出他归隐后本志不移，但又无力回天，只得过一种“浊酒且自陶”的生活。
下面介绍这部分的第二层。原文如下：
引壶觞以自酌，眄亭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。
陶渊明终于摆脱了俯仰由人的官宦生活，回到了静谧安适的家乡。他每日或以酒相伴，自斟自饮；或闲视庭树，喜形于色。时而凭窗远望，寄托自己的傲世之情。斗室虽小，却已满意。时而漫步庭园，体味着生活的妙趣。门同虚置，设而常关。这里，并不是不与任何人来往。而是表达出他与黑暗社会绝交的信念。陶渊明的心是不会被小小的庭园所局限的，于是，他“策扶老以流憩，时矫首而遐观”。
“策”，拄着。“扶老”本是竹名，即扶竹，因可用为杖，故称杖为“扶老”。这两句的意思是：拄着手杖或游或息，时时抬头远眺，但见峰际流云，天空归鸟。
“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”这两句是本篇的名句，为后人所传诵。从字面看，是写景，但是，用“无心”和“知还”来形容云与鸟，就使自然景物人格化，赋予这两句诗以新的含义。过去虽然出仕，但实际上是无心做官；如今厌倦了官场生活，应该像鸟儿归巢一样回家了。这里自然界的景致和作者的心情互相吻合、渗透，天衣无缝地绘出一幅诗意蕴藉、疏淡清远的水墨画。宋人叶梦得曾谓：“此陶渊明出处大节。非胸中实有此景，不能为此言也。”他一语揭示了作者的天机和匠心。这一层的最后两句：“景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。”作者伫立在日将西下的昏暗暮色中，心中别有一番暮年之感；手抚孤松，不忍离去，却又道出永葆苍松气节的心志。这正对应了上文提到的“松菊犹存”的句意。
最后介绍第三部分，先把原文朗读一遍：
归去来兮！请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求！悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。已矣乎！寓形宇内复几时，曷不委心任去留。胡为乎遑遑兮欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！
这一部分，作者描写了自己的日常生活。