爱是什么
同生存所必需的东西相比，爱是伟大的导师。
——弗洛伊德《弗洛伊德论创造力与无意识》
《说文解字》中“爱”字从受从心从夂，受即接受，夂即脚，即行走，表示付出，心的接受与付出就是爱。爱在很多层面上是相互的。在对待这个世界上，它一方面使我们关注着人世间最美好的事物，另一方面也鼓舞者我们不局限于自我，敞开自己的心扉，去关爱这个世界，关注人类的发展。
虽然说“有缘千里来相会，无缘对面不相逢”，但是很多时候，因为家境、家长的观念等因素，两个有情人最终走到一起很不容易。但是，当爱情如愿以偿，男女双方微笑着走进结婚殿堂，两个人的缺点先后暴露一览无余时，生活就像打翻的五味瓶，各种味道掺杂在一起，什么滋味都有。家务的分派，柴米油盐酱醋的困扰等平时为我们所忽视的细节，如今成了我们爱情的天敌，并时不时地离间我们的情感。慢慢地，吵架，甚至动手就如同家常便饭一样频繁。事实上，我们相信了爱，却放弃了自己的责任——即爱她（他）就要包容他的（她）缺点和过失。
“爱是责任，情是包容。”说起来容易，但真正做起来却要难得多。
一位老太太在她50周年的金婚纪念日上，向来宾道出了她保持婚姻幸福的秘诀。她说：“从我结婚那天起，我就列出了丈夫的10条缺点，为了我们婚姻的幸福，我向自己承诺，每当他犯了这10个错误中的任何一个的时候，我都愿意原谅他。”当有人问老太太：“那10个缺点到底是什么呢？”老太太回答说：“关于这10个缺点，50年来，我始终没有把这10个缺点具体地列出来。每当我丈夫做错了事，让我气得直跳脚的时候，我马上提醒自己，算他运气好吧，他犯的是我可以原谅的那10个错误当中的一个。”
在生活这个漫漫旅程中，不会总是艳阳高照，鲜花盛开，也同样有夏暑冬寒，风霜雪雨。面对生活中的一些小矛盾，如果能像那位老太太一样，学会包容和忍让，我们会发现，幸福其实就在我们的身边。在人生中，包容实在是一种无坚不摧的力量。
很多人都认为婚姻是一座围城，外面的人想进去，里面的人想出来。
其实，如果我们能够领悟“爱是责任，情是包容”这个道理，就算进了围城又何惧之有？又怎么会想出来呢？有情，有爱，有责任，有包容，有理解，这样的生活才是真正美满的婚姻生活。
杨佳明在一家建筑公司担任总经理助理。这天，公司召开员工家属座谈会，为了烘托气氛，总经理临时宣布：所有家属都必须发言，然后根据发言情况评选家属之星，奖品是价值两千元的一对情侣戒指。
这下，灯火辉煌的会场里顿时热闹起来。也许是奖品的诱惑，很多员工家属都争先恐后地站起来，抢着要发言。有的说，为了照顾丈夫，自己千方百计从外地调过来，为了丈夫的事业一心一意当好家庭主妇。有的说，丈夫是一棵参天大树，自己是依附在大树上的一根藤蔓，时时刻刻支持丈夫的事业，丈夫在公司里创造的业绩，也有她这个贤内助的一半。公司里果然是人才济济，一个又一个精彩的演说，博得了大家的阵阵掌声。
在大家的欢声笑语中，杨佳明却不时望着坐在对面的妻子，显得特别担心：他妻子是个沉默寡言的人，同他结婚已经二十年了，夫妻之间恩恩爱爱，可是，柴米油盐，平平常常的生活有什么值得说呢？杨佳明心中一点没底。
轮到杨佳明的妻子柳雪梅时，这位留着短发的中年女人清了清嗓子说：
“一碗泡饭？！”这下会场里的人疑惑了。
“是一碗泡饭。”柳雪梅说，结婚没多久，她就了解到，丈夫由于经常奔波在工地上，胃不太好。有一次，她听一位医生说，早餐吃泡饭有利于养胃，她就把每天做一碗泡饭记在脑海里。说起做泡饭，其实也很简单，头天晚上多烧点饭，第二天早上用开水一泡，锅里一热就成了。于是，她总是比丈夫提前起床，做好泡饭等丈夫吃。可没几天，她就发现了问题：丈夫工作比较辛苦，总想在床上多待几分钟，不到时间，哪怕多在床上待一分钟也好。有时侯，烧得太早，泡饭在锅里变凉了；烧得太晚，吃泡饭的时候又会烫着嘴巴。怎么办呢，她就边做边慢慢琢磨摸索，丈夫起床的时间几乎精确到分秒；泡饭烧好以后放在锅里的时间，也几乎精确到分秒；还有，随着春夏秋冬四季的不同，天气冷暖，泡饭在锅里的保温时间也不一样，她居然慢慢地掌握了这些时间，丈夫起床以后，端在手里的那碗泡饭总是不温不热，十分可口。柳雪梅说，为了这碗泡饭，她很少外出。除非十分无奈，她总要千方百计回到家中，为的是让丈夫端起那碗可口的泡饭。每年三百六十五天，她做了整整二十个年头。
听完柳雪梅的话，会场里静得连根针掉在地上也能听到，柳雪梅那碗简简单单的泡饭，是那样让全场的人为之动容，为之震撼。
就在人们不住赞叹时，杨佳明站了起来，他说出了一个藏在心底的秘密：那碗泡饭拯救了他们的爱。杨佳明说，他从一个普通的建筑工人，一步一步升为项目经理，然后到总经理助理，工作轻松了，待遇高了，思想也出现了变化。十多年前，他旧时的一个恋人经常来找他，陪他吃饭聊天，两人来往了一阵子，可他每天总要回家吃妻子做得那碗泡饭。有一次，他出差在外地，那女的也赶过来，每天早餐给他买这买那，可不知什么原因，吃完后肚子很不舒服。回家以后，吃了妻子做的泡饭，他的肚子又好了。从那以后，他就下了决心，同那个女的分手了，再也没有一丝牵挂。在后来的生活中，他都想着妻子那碗简简单单的泡饭。
杨佳明说完坦然地看着妻子，柳雪梅也看着丈夫，他们的眼神中仿佛已经读懂了对方的心思。杨佳明不知道，细心的柳雪梅其实早就已经知道丈夫那个秘密，她只是替丈夫保护着，用她的真诚和真心。
不知是谁带头拍响了巴掌，全场响起了长时间雷鸣般的掌声。
公司家属讲的故事一个接着一个，再也没有人的故事能比杨佳明夫妻的那一碗泡饭让人感动。当总经理把情侣戒指套在杨佳明和柳雪梅夫妻手上时，杨佳明感受到从未有过的幸福。这场小小的家属座谈会，让他真切地感觉到：幸福就是这么简单，哪怕仅仅只有一碗泡饭。
如果说爱情是伟大的，那么亲情就是温馨的。
父亲头一次送鲜花给佳迪是她9岁那年。那时，佳迪参加了6个月的踢踏舞学习班，准备迎接学校一年一度的音乐会。作为新生合唱队的一员，佳迪感到激动、兴奋。但佳迪也知道，自己貌不出众，毫无动人之处。
真叫人大吃一惊，就在表演结束来到舞台边上时，佳迪听见有人喊她的名字，而且往佳迪怀里放了一束芬芳的长梗红玫瑰。佳迪站在舞台上的情景至今历历在目，脸儿通红通红的，注视着脚灯的另一边。那儿，佳迪父母笑吟吟地望着佳迪，使劲儿鼓掌。
一束束鲜花伴随着佳迪跨过人生的一个个里程碑，而这些花是所有花中的第一束。
快到佳迪16岁生日了。但这对佳迪并不是一件值得快乐的事。佳迪身材肥胖，没有男朋友。可是佳迪好心的父母要给佳迪办个生日晚会，这给佳迪的心情愈发增加了痛苦。
当佳迪走进餐厅时，桌上的生日蛋糕旁边有一大束鲜花，比以前的任何一束都大。佳迪想躲起来，佳迪没有男朋友送花，只有自己的父亲给佳迪送花。16岁是迷人的，可佳迪却想哭。要不是佳迪最要好的朋友弗丽丝小声说：“呃，有这样的好父亲，真运气！”佳迪真就哭了。
时光荏苒，父亲的鲜花陪伴着佳迪的生日、音乐会、授奖仪式、毕业典礼。
大学毕业了，佳迪将从事一项新的事业，并且马上就要做新娘了。父亲的鲜花标志着他的自豪，标志着佳迪的成功。这些花带给佳迪欢乐和喜悦并伴随佳迪成长、成熟。父亲在感恩节送来艳丽的黄菊花，圣诞节送来茂盛的圣诞红，复活节送来洁白的百合，生日送来鲜红的玫瑰。父亲将四季鲜花扎为一束，祝贺佳迪孩子的生日和他们搬进自己的新居。
佳迪的好运与日俱增，父亲的健康却每况愈下，但直到因心脏病与世长辞，他的鲜花礼物从不曾间断过。父亲从佳迪的生活中失去了，佳迪买了最大最红的一束玫瑰花放在他的灵柩上。
在以后的十几年里，佳迪时常感到有一股力量催促她去买花来装点客厅，然而佳迪终于没有去买。她想，这花再也没有过去的那种意义了。
又到佳迪的生日了。那天，门铃突然响了，佳迪觉得意外，因为家里只有佳迪一个人。丈夫打高尔夫球去了，两个女儿也出门了，13岁的儿子麦特一大早就跑出去玩，根本没提到过佳迪的生日。因此，当佳迪见到麦特站在门口时，心里有些诧异。麦特忘带钥匙了，他耸耸肩说：“也忘记您的生日了。喏，我希望您能喜欢这些鲜花，妈妈。”他从身后抽出一束鲜艳的长寿菊。
“噢，麦特，”佳迪喊道，将他紧紧搂在怀里，“我爱鲜花！”
鲜花的美丽不仅给我们带来快乐，同时也给我们带来了一份最真挚的爱。美丽与爱的完美结合，给我们的生活带来了新的光芒。
阳光明媚是一家故事杂志社的编辑，这天下午，她收到了一封来信。
拿着那封信，看着信封上歪歪扭扭的字，就觉得来稿的质量不高。果然，来稿不仅语言不好，还有几个错别字，更说不上故事创作的章法和技巧了。阳光明媚叹了口气，觉得现在故事热门，什么样的水平都想写故事。
正当她想把那篇来稿放进废纸堆时，竟然看到稿纸反面还写着这样一段话：
“乌云笼罩的天空，还会有阳光吗？冰封尘土的种子，还能有春天吗？”署名是朵朵梅花。阳光明媚觉得这几句话有点意思，她仔细一想，是不是文章作者有什么意外？想到这里，阳光明媚想给作者去个电话，可翻遍了信封和稿纸，除了一个地址，没有其他联系方式。阳光明媚特意把这几句话摘下来，写上了回复：“乌云总是遮不住太阳的；冬天到了，春天还会远吗？”请示总编后，阳光明媚以最快的速度把来信摘要和回复发在杂志上，寄给了朵朵梅花。
从那以后，阳光明媚就会不断收到朵朵梅花的来稿，一篇接着一篇，有时一起寄来好几篇，稿子依然不能用。但是，那份写稿的认真和执着让她感动。阳光明媚就一次一次把样刊寄给朵朵梅花。
不知不觉过去了三年，阳光明媚在朵朵梅花的来稿中找到了一个很好的故事。在阳光明媚的精心修改下，这个故事得到发表并且获得了杂志年度最佳故事。
在杂志社举行的颁奖大会上，阳光明媚见到了朵朵梅花，朵朵梅花坐在轮椅上，是他母亲推着他来的。见到阳光明媚，朵朵梅花把一叠发黄的故事杂志递给她，感激地说：“就是你给我编的这些故事作品，让我看到了希望。你不仅是我的老师，更是我生活里的阳光。”阳光明媚接过那些杂志一看，杂志上发表着一篇篇朵朵梅花的故事。阳光明媚仔细一想不对，以前她从没编发过朵朵梅花的故事呀。
看着阳光明媚疑惑的样子，朵朵梅花的母亲说出了一段往事。三年前，朵朵梅花和他父亲外出遇到了车祸，父亲当场死亡，朵朵梅花也重伤住院。在医院里，面对几乎成为植物人的孩子，母亲想到孩子平时喜欢看故事，就每天给孩子讲故事。讲着讲着，孩子醒过来了。后来，孩子说自己想写故事，可他的双手被截肢，母亲就让孩子说，她一笔一划地记，把孩子讲的故事记录下来。母亲说，收到阳光明媚回复的样刊后，她特意去打印店，让他们拆掉样刊，把孩子的故事编上去后再重新装订。于是，孩子经常可以收到有自己作品的样刊，孩子也在这样的鼓舞中不断振作，终于有了自己真正的作品。
看着被母亲推上领奖台的孩子，阳光明媚和在场的所有人都被这个故事感动着，伟大的母爱改变了孩子的世界。
学生小文是个腼腆的女孩子，家境贫苦，家长很少来探望。一个雨后天晴的下午，下课铃响后我信步往办公室走，一位身材佝偻的妇人在楼梯口朝我微笑：“老师，小文是这个班吗？”她怯怯地指着教室，她的手很粗糙，有几道小口子渗出了血迹。我赶紧点头告诉她小文是这个班，脑海里马上闪现了我那乡下年迈的外婆和劳作的母亲。她不停地哈腰向我道谢，我目送她往教室方向走，她的步子很缓慢，看上去很疲乏，她在离我不远的窗户边上停下来了，佝偻着身子往窗内张望，她的脸上荡漾着笑容，脸上松软的皮肤荡漾开来，像平静的湖面上泛起的涟漪。突然，她抬起手朝教室里招呼着，她侧身的时候我看见她的眼睛闪闪发亮，紧接着小文像鸟儿一样飞出教室，扑到妇人的怀抱，拉着妇人漆黑粗糙的手亲热地说笑着。我悄悄地离开了楼道，小文母女俩一定有很多知心话要说，最好不要打搅她们。
我心情特别激动，坐在办公室里，一直回想着刚刚那一幕，在我还是名学生的时候，妈妈也经常到学校去看我，有时候带点咸菜，有时候给我煮两个鸡蛋，有时给我送些换洗的衣服，但粗心的我一直忽视了妈妈对我的爱，还虚荣地想，妈妈最好别来看我，她没有钱，也没有漂亮的衣服穿，甚至和小文的妈妈一样，是一双又黑又粗糙的手拎着咸菜来看我，那时的我特别害怕同学们瞧不起我，但看到小文的妈妈后我突然明白，这是多么真实、多么朴实的爱啊！
小文在日记中写道：“妈妈，您太辛苦了，您以后不要来看我，我长大了，会照顾好自己。妈妈，我知道您来一趟多么的不容易，您必须天不亮就起床，准备好带给我的咸菜和衣物，然后担起捆好的干柴，那些柴都是您一点点从后山砍的，您要挑到城里换点钱给我做零用。妈妈，为了我，您舍不得坐车，您翻山越岭走二十几里地，鞋帮子磨破了您的脚，您歇下来洒点灰在伤口上继续走路。妈妈，每次您穿梭在县城的街头，看到香气扑鼻的饭店时，您总是快步走过去，然后找一处树荫坐下来，吃自己带的山薯或干粮。妈妈，每次您捧着我的奖状时，总是笑出了眼泪，说我给您争气了。妈妈，我要加倍我努力，让您过上好日子……”
亲情，在平常百姓人家，在人生艰难阶段，更加的珍贵。面对纯真的亲情，我泪流满面。
在生活中拥有爱的眼睛，才不会在欲望中堕落，不会在金钱中迷失，不会在生活中困惑，不会在现实中走失。有爱的存在，性灵才会不断得到爱的净化，最终必将拥有一份高尚纯洁的圣地。
——腾讯网友热情的沙漠
感受生活
生命中唯一重要的事情是爱情和工作。
——弗洛伊德《精神分析引论》
自从两个月前父亲不幸身亡后，6岁的玛莎只有和母亲相依为命。明天就是圣诞节了，母亲掏出仅有的5美元递给玛莎，让她上街给自己买点礼物。
玛莎拿着钱找到了奥克多医生。她把5美元递给医生，小声请求道：
“奥克多先生，您能再帮我母亲做一次腰椎按摩吗？”奥克多轻轻摇了摇头，无奈道：“玛莎，5美元不够的——最少也得50美元……”玛莎失望地走出了诊所。