而她说，你总是出去喝酒，喝得醉醺醺地回来，我虽然不愿意，可是也习惯了，因为爱你，所以不再和你吵闹，爱情的哲学有时候就这么简单，就在生活的点滴里，你如果始终不能适应一个人，他所有的习惯你都讨厌，那只说明你没有爱他。因为，爱，就在身边这些细节里，当你习惯了你的爱人，甚至是他的坏习惯，那你已经深深地爱着他了。比如他衣服上的烟草味，比如他干净的衬衣，比如他半夜起来看足球，如果这些你都爱，那么不要再问“爱是什么”这样愚蠢的问题了。
爱，有时候就这么简单、朴素，他像一杯在我们身边的白开水，伸手可及。喝了，让人觉得凉爽舒服。
——新浪网友欣欣向荣
爱是你我
在整个人类的发展进程中，如同在个人的发展进程中一样，唯有爱才是促进文明的因素，因为它使人从利己主义走向利他主义。
——弗洛伊德《弗洛伊德后期着作选》
一家新开业的礼品店热闹了一阵后，慢慢地静了下来。年轻的姑娘辛蒂刚把凌乱的柜台整理好，一位20多岁的男青年进了店。他瘦瘦的脸颊，戴副近视镜。他冷冰冰的目光在店中搜索，最后落在窗边那只柜台里。辛蒂顺着男青年的目光看去，见他正盯着一只绿色玻璃龟出神。
她走过去轻声问道：“先生，你喜欢这只龟吗？我拿出来给你看。”
男青年似乎对看与不看并不在意，伸手把钱包掏出来，问道：“多少钱一只？”
“20元。”
“啪！”青年不假思索地把钞票拍在柜台上。
面对辛蒂递过来的乌龟，青年人眯起眼睛慢慢地欣赏着，脸上的肌肉时不时地抽动一下，继而一丝笑容勉强跳了出来。他自言自语道：“好，把它作为结婚礼物是再好不过了。”青年人的脸兴奋得有点扭曲，两眼灼灼闪光。
辛蒂在一旁细心地观察着青年人，她对青年人自言自语的那句话感到极大的震惊。虽然她刚刚离开校门不久，但她知道那种东西若出现在婚礼上，无疑是投下一枚重磅炸弹。女孩表情平静地问道：“先生，结婚的礼物应当好好包装一下的。”说完弯腰到柜台下找着什么。“真不巧，包装盒用完了。”女孩说道。
“那怎么行，明天一早我就要急用的。”
女孩忙说：“不要紧，您先到别处转一下，20分钟以后再来，我包装好了等你，保证让你满意。”
20分钟以后，青年人如约取走了那盒包装得极精美的礼物，像战士奔赴战场一样，去参加他以前曾经深深爱过的一位姑娘的婚礼。
婚礼的第二天晚上，青年人终于等到了姑娘打来的电话，当他听到那久违而又熟悉的声音时，双腿一软，竟坐在了地板上。
这一天他度日如年，是在悔恨和自责的心态中熬过的，他像一个等待法官宣判的罪人一样，等待着姑娘对他的怒斥。可他万万没想到，电话中传来的却是姑娘甜甜的道谢声：“我代表我的先生，感谢你参加我们的婚礼，尤其是你送来的那份礼物，更让我们爱不释手……”爱不释手？他简直不相信自己的耳朵，他不知通话是怎么结束的。
青年人度过了一个不眠之夜。清早，他来到礼品店，进门一眼就看见那只乌龟还安详地躺在柜台里，此时他似乎一切都明白了。
对青年人的突然出现，辛蒂的确有些意外。望着他那红肿的眼睛，辛蒂发现里面已不再是那绝望的冷酷。青年人嘴唇哆嗦了一下，似乎要说些什么。突然他走到辛蒂面前深深地鞠了一躬，等他再抬头时，已是泪流满面，他哽咽地说道：“谢谢你，谢谢你阻止我滑向那可怕的深渊。”
辛蒂见青年人已经明白了一切，从柜台里取出一个盒子，打开后交给了他，轻声说道：“这才是你送去的真正礼物。”原来那是一尊水晶玻璃心，两颗相交在一起的、什么力量都无法把他们分开的水晶玻璃心。此时，一缕晨光透过窗子照在水晶玻璃心上，折射出一串绚丽的七彩光来。
青年人惊叹道：“太美了，实在太美了。这么贵重的礼物，我付的钱一定是不够的。”
辛蒂忙打断他：“论价值它们是有差别的，但它如果能了却你们以前的恩恩怨怨，化干戈为玉帛，那它也就物有所值了。至于两件礼物之间所差的那点钱，也不必想它，将来你还会遇到更好的姑娘，那时候你再到我的店里多买些礼物送给她，就算感谢我了。”
爱是宽客的、大度的，爱是仁慈，是真诚，它给你的心灵洗个澡，让你的心灵更美丽。即使你处在失恋中，心中也要保留一点爱，失恋后你一点小小的爱心更能表现出你的伟大。
一天傍晚，乔驾车回家。在这个中西部的小社区里，要找一份工作是那样的难，但乔一直没有放弃。冬天迫近，寒冷终于撞击家门了。
一路上冷冷清清。除非离开这里，一般人们不走这条路。乔的朋友们大多已经远走他乡，他们要养家糊口，要实现自己的梦想。然而，乔留下来了。这儿毕竟是埋葬乔父母的地方，乔生于此，长于此，熟悉这儿的一草一木。
天开始黑下来，还飘起了小雪，乔得抓紧赶路。乔差点错过那个在路边搁浅的老太太。乔看得出老太太需要帮助。于是，乔将车开到老太太的奔驰车前，停下车来。
虽然乔面带微笑，但她还是有些担心。一个多小时了，也没有人停下来帮她。乔会伤害她吗？乔看上去穷困潦倒，饥肠辘辘，不那么让人放心。乔看出老太太有些害怕，站在寒风中一动不动。乔知道她是怎么想的，只有寒冷和害怕才会让人那样。
“我是来帮助你的，老夫人。你为什么不到车里暖和暖和呢？顺便告诉你，我叫乔。”乔说。她遇到的麻烦不过是车胎瘪了，乔爬到车下面，找了个地方安上千斤顶，又爬下去一两次。
结果，乔弄得浑身脏兮兮的，还伤了手。当时拧紧最后一个螺母时，她摇下车窗，开始和乔聊天。她说，她从圣路易斯来，只是路过这儿，对乔的帮助感激不尽。乔只是笑了笑，帮她关上后备箱。
她问乔该付多少钱，出多少钱她都愿意。乔却没有想到钱，这对乔来说只是帮助需要帮助的人，上帝知道过去在乔需要帮助时有多少人曾帮助过他呀。乔说，如果她真想答谢乔，就请她下次遇到需要帮助的人，也给予帮助，并且“想起我”。
乔看着老太太发动汽车上路了。天气寒冷且令人抑郁，但乔在回家的路上却很高兴，开着车消失在暮色中。
沿着这条路行了几英里，老太太看到一家小咖啡馆。她想进去吃点东西，驱驱寒气，再继续赶路回家。
侍者走过来，给她一条干净的毛巾擦干她湿漉漉的头发。她面带甜甜的微笑，是那种虽然站了一天却也抹不去的微笑。老太太注意到女侍者已有近8个月的身孕，但她的服务态度没有因为过度的劳累而有所改变。
老太太吃完饭，拿出100美元付账，女侍者拿着这100美元去找零钱。
而老太太却悄悄出了门。当女侍者拿着零钱回来时，正奇怪老太太去哪儿了，这时她注意到餐巾上有字，上面写着：“你不欠我什么，我曾经跟你一样，有人曾经帮助我，就像我现在帮助你一样，如果你真想回报我，就请不要让爱之链在你这儿中断。”她眼含热泪。
虽然还在清理桌子，服务客人，但这一天女侍者又坚持下来了。晚上，下班回到家，躺在床上，她还在想着那钱和老太太写的话，老太太怎么知道她和丈夫那么需要这笔钱呢？孩子下个月就要出生了，生活会很艰难，她知道她的丈夫是多么焦急。当乔躺到她旁边时，她给了乔一个温柔的吻，轻声说：“一切都会好的。我爱你，乔。”
有时候残酷的竞争和人际的冷漠会让人麻木，而很少想到他人。尝试帮助别人原来那么幸福，而且耕耘就一定会有收获。因为受到恩惠的人一定也想让自己伟大起来。
有一首小诗这样写道：“学会宽容/也学会爱/不要听信青蛙们嘲笑/蝌蚪/那又黑又长的尾巴……/允许蝌蚪的存在/才会有夏夜的蛙声。”
在竞争激烈的社会，在唯利是图的商业时代，宽容同忠厚一样，都成了无用的别名，让位于针尖对麦芒的斤斤计较，最起码也成了你来我往的AA制的记账方式。但是，我还是要说，宽容是一种爱。
18世纪的法国科学家普鲁斯特和贝索勒是一对论敌，他们关于定比这一定律争论了九年之久，各执己见，谁也不让谁。最后的结果，以普鲁斯特的胜利而告终，普鲁斯特成了定比这一科学定律的发明者。普鲁斯特并未因此而得意忘形。他真诚地对曾激烈反对过他的论敌贝索勒说：“要不是你一次次的质疑，我是很难把定比定律深入研究下去的。”同时，他特别向公众宣告，发现定比定律，贝索勒有一半的功劳。
这就是宽容。允许别人反对，并不计较别人的态度，而充分看待别人的长处，并吸收其营养。这种宽容是一泓温情而透明的湖，让所有一切映在湖面上，天色云影、落花流水。这种宽容让人感动。
我们的生活日益纷繁复杂，头顶的天空并不尽是凡·高涂抹的一片灿烂的金黄色，脚下的大地也不尽如平原一样平坦。不尽如人意、烦恼、忧愁，甚至让我们恼怒、无法容忍的事情，可能天天会摩肩接踵而来——才下眉头，又上心头，抽刀断水水更流。我所说的宽容，并不是让你毫无原则地一味退让。宽容的前提是对那些可宽容的人或事，宽容的核心是爱。
宽容，不是去对付，去虚与委蛇，而是以心对心地去包容，去化解，去让这个越发世故、物化和势利的粗糙世界变得湿润一些。而不是什么都要剑拔弩张、斤斤计较，什么都要拼个你死我活。即使我们一时难以做到如普鲁斯特一样成为一泓深邃的湖，我们起码可以做到如一只青蛙去宽容蝌蚪一样，让温暖的夏夜充满嘹亮的蛙鸣。我们面前的世界不也会多一份美好，自己的心里不也多一些宽慰吗？
宽容是一种爱。要相信，斤斤计较的人、工于心计的人、心胸狭窄的人、心狠手辣的人……可能一时会占得许多便宜，或阴谋得逞，或飞黄腾达，或春光占尽，或独占鳌头……但不要对宽容的力量丧失信心。用宽容所付出的爱，在以后的日子里总有一天会得到回报，也许来自你的朋友，也许来自你的对手，也许来自你的上司，也许来自时间的检验。
要让自己快快乐乐地生活在充满爱的世界里，自己首先要做一个宽宏大量的人。要真正做到宽容并不容易，如果你心里有恨和苦，宽容不了他人；或者，如果你认同宽容是很高尚的行为，不过难以时时做到，你应该远离品头论足的人。随着时间的推移，你会发现，你的宽容多了，你心里的平安和喜悦也多了。
逐步做到宽容，是一个人成长和进步的过程。因为宽容，你会始终生活在平静健康之中；因为宽容，你会成为婚姻的赢家；因为宽容，你会成为事业的赢家；因为宽容，你会成为幸福的赢家。宽容可以让生活变得美好许多，会让这个世界充满爱。
我们一行人去欧洲访问。团里有一位王先生给我留下了极其深刻的印象。为了显得精神，出国前，他特意染了发。由于染膏质量不好，他抱怨说头发脱色厉害，但他想得很周到，随身带了一块大枕巾，睡觉的时候拿别针把枕巾别好，一点也不会染污异国的枕头。有人跟他开玩笑说：“王兄，你可真注意国际影响啊！”他说：“我怕给人家弄脏了枕头，怕人家说，瞧，这就是中国人枕过的枕头。”
为我们驾车的是一个德国人，名叫“海瑞”。海瑞表情严肃，做事刻板，我们都不太喜欢他，连导游都跟他处得不甚愉快。海瑞显然察觉出了自己的不受欢迎，途中休息的时候，便总是一个人躲得远远的，独自抽烟。相处了整整一周，就要分手了，大家礼节性地跟海瑞拉拉手，说声“拜拜”就算告别了。唯有王先生，郑重地握住海瑞的手，咕噜了一串我们谁也没听懂的话。海瑞听了，居然咧开嘴傻乎乎笑个没完。事后我们问王先生：“你跟那个海瑞说了什么，让他那么乐？”导游抢着说：“王兄两天前就跟我学这两句德语，现在终于用上了。这两句德语翻译成中文就是——你的驾驶技术十分高超，愿平安与你相伴！”
一位同事的婆母去世了，我们前去吊唁。我们约略知道小区的所在，以为这就可以了。因为根据以往的经验，想要找到办“白事”的地方并不难，因为一来要放哀乐，二来要打纸幡的。但是，我们的车在小区里转了半天，硬是没有找到那个同事婆母的家。后来，我们只得打电话询问门牌号。
我们问那个同事，为什么把“白事”办得这么悄无声息？她流着眼泪告诉我们说：“我婆婆是个处处都为别人打算的人，临终前，她特意把两个儿子叫到床前，嘱咐他们说：‘记着，我死后千万不要放哀乐，也不要打纸幡，因为楼下的孩子刚满月，隔壁的小夫妻结婚还不到半年……’”
下楼的时候，我们看到许多人站在楼道里，默默垂泪，给这位好人送行。
“最分散的团圆”——你会觉得这个句子奇怪吗？
一个姑娘，就要做新娘了，她想邀请她最爱的哥哥来参加自己的婚礼，但是，哥哥早已在一场车祸中丧命了，但是（又一个但是！），哥哥还是来参加了她的婚礼！
你可能觉得这样的故事太离奇，可它就发生在太阳底下。原来哥哥丧命之后，他的家人把他的器官分别捐献给了五个人，那五个人在获得了这份珍贵的捐献之后，得以继续存活，哥哥的生命也得以在那五个人身上延续。所以，在妹妹的婚礼上，“哥哥”便以这一种特殊的方式前来祝福。
有的人，在“死”了之后本还可以继续“活”下去，可我们常常以这样或那样的理由剥夺了他活下去的权利。上帝仁慈地留下的那完好的器官，令人惋惜地充当了陪葬品。“最分散的团圆”，它是用来安抚世界上所有不幸的“哥哥”的，也是用来安抚世上所有不幸的“妹妹”的。只是在那一刻，“不幸值”会被爱的人降到最低，低到可以进入“幸运”的疆界。
在一个访谈类的节目中，我看到了敬一丹，这一次，她是作为采访对象出现的。
在节目中，敬一丹说她女儿曾经疑惑不解地问过她这样一个问题：
“妈妈，你怎么总是对那些让人郁闷的事感兴趣呢？”电视机前的我都被这个问题问笑了，但我笑得不轻松。
敬一丹不是个逗人开怀的形象，她的眉头锁着太多的忧戚。那天被采访的人很多，都是些“上镜率”很高的面孔。当问到大家的愿望时，他们回答得都很妥帖，甚至很精彩。但是，只有敬一丹所说的“愿望”深深触动了我的心。她说，她希望大家在遇到农民工的时候，能给他们一个“友善的眼神”；她还表示自己愿意充当这样一个志愿者——走近那些没有母亲照看的进城务工人员的孩子，去“抱一抱他们”，“亲一亲他们”。敬一丹说得很动情。我相信那是从一个母亲的心底流出的声音。正因为有人对让人郁闷的事“感兴趣”，所以，我们才可以期待这个世界上“让人郁闷的事”会越来越少。
一位小学特级教师应邀到外地讲课，大礼堂里坐着上千名听课者。
学生是临时从附近学校里“借”来的，孩子们既兴奋又紧张。要读课文了，孩子们齐刷刷地举起了小手。