佛说：“前世五百次回眸，才换今生匆匆一瞥。”万物总是匆匆而去，让人措手不及，如夏花般美妙，却常常一闪即逝，给我们留下的，不过是记忆中那模糊的美好罢了。
春月
叶春华
初春，凛冽的气温变得渐渐暖和。趴在桌子上读近一百遍的《红楼梦》，赤条条来去无牵挂，想到人生的话题有点感慨、悲伤。这时才感到脖子有点酸痛，我就倚在窗前向外张望，看到谁家的院子里的梅花，只剩一些凋零的花枝，在春风里显得憔悴。院里高大的白杨树，挂满了白杨狗。白杨狗还没有完全长大，卷裹着的白杨狗在做着春天的梦吗？一定是的，我听到唧唧喳喳的麻雀正和它们热闹地说着什么，在微风中轻轻摇晃的身体，是它们欢笑的舞动。也许只有它们有点等不及了罢。
今年江北雨雪较勤，天空就有了久违的湛蓝，连远处几朵洁白的云彩，都有了几分诗意。我是这个时候发现春月的。我发现南方的天空，有一块透明的白白的东西，我还以为是一片飘散的云朵。待我仔细一看，原来是一弯春月。我很惊奇地看看表：9：33。这是白天呢，白天怎么可以看到月亮呢？薄薄、透明的一片残月像一片透明的冰凌，那是一种生命质感的洁净，是一种若隐若现缥缈的不真实的像一块透明的玉一样的白。
我之所以说不真实，是因为只要我稍微眨眨眼，月亮就没有了。非要耐下心仔细看着，那一片薄薄的透明的白才走进你的视野。我知道这是太阳的光线太强烈了，她毫不客气地把月亮的光辉遮挡住，向世间万物散发着光和热。月亮就像一个含羞敛眉的女子，娴静地看着天地间的一切，不急不躁。她静静地看着太阳升起，听着人们对太阳的赞美，太阳得意洋洋地下山了，她才像仙女出浴一样，慢慢地从东方出来。
皎洁的清辉洒向人间的时候，俯视着发生在人间黑夜悲欢离合的故事，有时她会偷偷地躲在云的背后，滴下几滴清澈的眼泪然后擦干，她又缓缓地走出来。
“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？”在如此优美绝伦的诗词面前，春月仍是矜持的、冷静的，阴晴圆缺的命运和优美的诗词都没有改变她洁净的收境。她就像一个超凡脱俗的美丽女子，用微笑迎接命运所给她的一切。没有绝望，没有得意。
“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年……”读着这样的诗句，谁不是恨不得穿越时空的隧道，走回胜似天上美景的古代月夜去，扯着苏轼的衣襟举杯豪饮昵。
这样的句子，打动了多少人，又引起多少人对流失岁月一种无奈或哀伤的心思？月亮，只有你知道。
历经太多悲欢离合的故事。过多的眼泪，使你变得更加冷静、宽容、慈祥。
注定的命运无法使你夜夜常在，可是你哪怕像眉一样纤细的一线光明，你都不肯放弃把清辉洒向人间。深邃黑暗的天空笼罩大地的时候，那弯弯的光明照亮了夜行人的行程。
这个初春的上午，我和你不期而遇，我明白了你安静的目光里深深的谴责和含义。在我面对白天你出现的一刹那，你的纯净和无言，怎不使我动容？我忽然明白，我只要走不出自己，一定会永远走在黑夜中。那个黑暗的世界里只有寒冷、冷漠和苦难，永远不会再看到你的身影。脆弱人生的苦难哪怕是漫长的，相对你来说，不过是一个瞬间。人体之不在，万思何所存？在人类为自己的磨难抱怨的时候，谁知道你明亮背后漆黑的岁月的煎熬呢？你用一种若隐若现的形式出现在我面前，是要告诉我什么吗？存在就是不存在，不存在就是存在？在我最苦闷的甚至想要逃避这个世界的时刻，你默默地告诉了我面对绝望人生的一种启迪。
无欲无物无自己，就是大彻大悟大智慧。我懂了。
禅思禅悟
看破生死，心得自在；不离生死，不向菩提。死亡是不可避免的，其本身本无痛苦，痛苦乃缘于我们对死亡的恐惧。
“生死事大，无常迅速。”无常有一天一定会到来，因为这是生命的实相！面对死亡，就要有我必会死的认知，佛说：
“生者必灭，会者必离，盛者必衰。”所以，不要害怕无常到来，因为“无常”是人生最好的启示，它让我们在变化多端的环境中，能升起智慧的观照。因此，学佛不只是对死亡的寄托，也不仅是死了以后能够升往西方极乐世界而已。听闻佛法的目的，也包含开启智慧，正确地去看待人生。
窗外的风景
肖欣楠
原来的办公室干净整洁，也温馨，只是位处阴面，一年到头溜不进半点儿阳光。新办公室坐北朝南，在二楼。房间小小的，墙壁黑黑的，隔壁的同仁看了一眼，风趣地说：不错，真像207号牢房。但是，这小小的房间却盛满了阳光！
同室的老教师疼爱我，特意把阳光充足的位置让了出来。于是，我每天都与阳光面对面。
那时还在供暖，窗上的塑料纸尚未拆除。隔了它去看窗外的一切像是一张陈年旧照，模糊、朦胧而昏黄。尽管如此，我依旧喜欢工作之余把目光投到视力所及之处。最远处是那幢新建的教学楼，旋顶、弧形，每次看到它静静地矗立在那，心里便有一种希望。最近处的楼底下，是小小的园圃。那里没有奇花异草，栽植着一些常见的花木，连翘、蔷薇、玉兰、紫荆、丁香、芙蓉、海棠。初春时节，它们还沉寂着，悄悄地孕育着生命的能量与力量，等待着某一天深情地绽放。
就这样，窗成了我的眼眶。
后来，大概有一个多月的时间，我异常忙碌。学生即将中考，备课、上课、辅导；老妈妈血压持高不降，要挤时间回家；还要参加三科的自学考试。真是好充实的日子，似乎生命里只剩下了一个忙字。
忽然有一天，同室的老教师提醒说：你很久没看窗外的风景了。如此才意识到，已很少在窗边停留片刻。拿了工具，把那薄薄的塑料纸掀开。拆到一半时，不由得停了下来，却原来，楼底下花圃里的花儿们早已盛开了。
黄嫩嫩的连翘开得正灿烂，一簇簇花朵儿紧贴着枝条，在风中颤悠悠地抖动着。高雅、洁白的玉兰像气质独特、性格孤傲的贵妇人，尚未绽开的蓓蕾守着少女的情怀，静静地等待春风的轻吻，而那开得较早的，仿佛朵朵孤独又骄傲的灵魂，面临着一次惊心动魄的飞跃。还有妙手偷得三分白，慧心留却一点红的杏花，纷纷扬扬地挂满枝头，淡淡的香气在空中流动着。支架旁的蔷薇在阳光中轻舒手臂，恣肆地伸展着带刺的腰肢，又不忘却在霸占地盘的同时，把小小的、嫩嫩的绿芽抽出。
整个花圃中流溢着缤纷的色彩，让我感动而欣喜的则是那绿。绿色不仅带来了视觉上的协调，也使人的心灵安宁。它是城市的原色，也是人的生命色。多元的生活，碎片的日子，灰暗的天空，石头的森林，穴居的时代，匆忙的脚步。只有绿能让人活得鲜活而真实。不论在任何一个角落，只要有绿，就会让我驻足。我能真切地感觉到，绿色如生命之源一样注入我的四肢百脉，让我重获生命的活力、生活的勇气。绿色随着风的方向舞蹈、跳跃。她们流淌到田野，田野就绿了；流淌到小院，小院就绿了；流淌到窗台，窗台就绿了；流淌到梦里，梦便绿了……忙碌中一直让自己纤弱的身体，执着成一朵强悍的花，伸展着并不美丽的花瓣，在黄昏中决然绽放。我以为击溃了生活的困顿，就会拥住温暖与舒适。但，时光骑着白马穿越南北，谁能抱住马头，谁又能拽住马尾？
看着眼前的景色，竟恍如梦般，我在心里一遍遍地呼唤着自己的名字，感动如潮水润湿了我的眼。原来美丽的东西，总是存在于生活的细节之处。窗外的树们在轻柔的风中，散散漫漫地舒展着枝叶，快乐而自在。偶尔与它们的目光相对，感觉到自己的猥琐。树的目光总是很深沉，饱含着情感。我必须让自己变得纯粹，才能承受一树的注视。
禅思禅悟
语说，花是微笑的眼，鸟是树之心，石头与耳朵是语言的体现。
这些都隐藏在美丽的智慧之中，是因为那朵花和所有花中的世界，闪烁着一只永远温柔不闭的眼。活着，心中就应该留有一块绿色的花圃，虔诚地种下一份美好与善良，明年春天，她们就会仔仔细细、认认真真地长成一棵希望树。
乡居
方文竹
鸟 鸣
无论我走到哪里，总有一阵鸟鸣跟随着，像我的影子我的梦。
一幅最美的图画：乱红无数中一只鸟起飞。鸟到哪里，啼声就到哪里。因为树冠上的枝叶过于伸展、茂密，像鸟声的产房，鸟啼声不知是从哪里发出来的，也不知是一只、两只、三只或无数只鸟。有时候，它离开压弯了的枝干，直冲而上，边飞边叫。伴随着叫声，它的翅膀一下一下地扑扇，扑扇得整个的天空空空荡荡。无数只鸟将整个的天空弄得空空荡荡。向上仰望，舒服极了。
在天空之下，在人类之上。它的叫声，侵入我们的骨头、血脉、思想、生活。
我喜欢一个人选择一个自以为是的暗处，静静地坐着，像一只断翅的笨重的大鸟，慢慢地等待，等待鸟鸣声从不同的方向将自己包围缠绕起来，让鸟鸣声将我的心事全都擦亮。
鸟鸣从一个地方，到另一个地方，从一个地方到一个地方，四面八方，一鸟引来百鸟鸣，一只鸟的声音搭在另一只鸟的声音上，像阳光一样澄亮而闪烁，像和风一样明快而纯粹，像波涛一样重复而多变，像哲理一样浅显而多义。像——婴儿啼哭、春天电话、金铃碰撞、泉流溅石、丝弦猛奏、风刮玉树、山鬼细笑、妖精长叹、幽人呓语、群兽发情、仙乐飘袅、波心惊破……冲决人类编织的无形的巨网。鸟与鸟，互相呼和，应答，辩驳，交织，溶化，缠绵。众鸟的鸣叫声是一支复合的乐章。你无法辨别出，这众多嘈杂的多声部中的任何一个个体的音调来。这声音像勾魂的曲儿，不知不觉地诱你进入另类的梦境。曾记否？那些无梦的日子，是鸟鸣伴着我入眠。
幼鸟的声音异常谦卑、细碎、尖脆、小心、若有若无、似断似续、续续相连，好像有点言不由衷。她对大鸟的叫声的摹仿，稚嫩而认真，谨慎而笨拙，三步一回首，一叫一啄叩。大鸟的声音高昂、浑厚一些，满怀着生活的把握。仿佛爱着，伤心着，欢喜着……更多的时候，大鸟小鸟共鸣，一起叫，一起叫的无节奏变调，布满每一个角落，一支天道部落的乐队。
鸟的大家族的精妙绝伦的大合唱——人类无法破译的语言，谁能真的听得懂？但也正是在这种倾力静心的听之中，让我们与鸟类一起，共同参与了世界的创始，与物为春。最终，那一阵鸣啼声从我的心中飞出来，潜入乌有之乡、逍遥之地，世界已经消失，肉体已经腐烂，仅剩下最质朴的精神。
瓦
瓦是集体的。一片，一片，一片又一片……一片与一片的紧密联结。
瓦是复合名词。
瓦是秩序井然的楷模，一与多的神奇组合。
三向脊瓦、四向脊瓦、五向脊瓦……特形瓦。一片瓦由平常的两个向度变成三个或四个向度或很多向度。无数片瓦拼凑在一起像一片瓦，一片巨瓦整体合一，图案规则，仰面朝天，形成人类居住的屋顶。
现代建筑中使用的瓦，除造型实用外，还讲究装饰和着色，可谓色彩纷呈：
橘黄、蛋黄、天蓝、水清灰、翡翠绿、树叶青、珍珠黑、龟背黑、可可棕、核桃棕、万寿红、赤山红、紫葡萄、碧海蓝……瓦由实用到多用到审美的转变，是时代发展的见证。但万变不离其宗：瓦还是瓦，是人类的守护神。它像一片凝固的火，抗击着风雨和岁月的侵蚀与撕扯。瓦不会垮下来。倘若这个世界垮了下来，瓦也不会垮下来。
瓦是家园的物证。我总是想起故乡的瓦。她与故乡连成一体，是故乡的血脉。她是那样的随处可见，受用、朴素、守一和温暖。如今遇上改革开放的年代，故乡多了楼房，屋顶多为水泥制板封顶。但依然看见一堆一堆的旧瓦黑瓦破瓦大小不等的瓦，像牲畜一样卑微，堆放在这里那里，且在上面盖满枯草叶挡风遮雨。父亲见我奇怪，说：这些瓦虽说没大用，还是舍不得废弃呀。在故乡，烟灰在空中直蹿的简易瓦厂开了一家又一家，那一车又一车密匝匝的瓦，满载希望运往外乡和城镇。
而现代城镇已很少见到瓦。工业文明扔掉了她。
瓦是岁月的见证。小时候，我常不小心用木杆碰落了低矮房檐的一片瓦，总会引起大人的一顿打骂。幼小的心灵，认识了故乡的瓦，她像童年的启蒙课本，翻过一页又一页。
瓦与伞同为遮阳避雨，瓦在主人的意识之外，伞一直撑在主人的意识之中，在当下的生存感受的天空之中，是人类的宠儿。与伞的躁动、焦急与狂热相比，瓦更多体现的是沉静、内向与实在，一种永恒的故乡的品格。
当然，瓦也有误入歧途的时候，在新时代充当过被异化的工具，但这不是瓦自己的错。瓦的矫情，像进城的村姑受到城里人的利诱。如城里富人建造小别墅的瓦，仅为装饰之用的着色异型的瓦。而乡下的瓦，一向清醒而安于现状，就像山间的太阳和月亮，一万年一个用，一万年一个样。
静卧在那里的瓦，是真正的瓦，民间的瓦，她守身如玉。
禅思禅悟
六祖说过：“只为迷悟在人，损益由己。”明理的人晓得，这种建筑与命运并无关系。关系在住在这里面的人的心、行为。如果他的心正、行正，自然诸佛护念，龙天善神拥护；如果他的心术不正、言行不正，就有魔来护持他，那就属于魔境。
所谓“事无碍、理无碍、理事无碍、事事无碍”，这是佛的境界。到无障碍的境界，命运、风水也就都没有了。修禅，要念念觉而不迷，时时觉而不迷，在一切人、事、物，顺境、逆境，善缘、恶缘之中，都要保持觉而不迷。迷，是因为本末颠倒。觉，是把颠倒再颠倒过来。心违法界，念变法界，念头能改变法界，是真正的事实真相。
花坞
郁达夫
“花坞”这一个名字，大约是到过杭州，或在杭州住上几年的人，没有一个不晓得的，尤其是游西溪的人，平常总要一到花坞。二三十年前，汽车不通，公路未筑，要去游一次，真不容易，所以明明知道这花坞的幽深清绝，但脚力不健，非好游如好色的诗人，不大会去。现在可不同了，从湖滨向北向西的坐汽车去，不消半个钟头，就能到花坞口外。而花坞的住民，每到了春秋佳日的放假日期，也会成群结队，在花坞口的那座凉亭里鹄候，预备来做一个临时导游的脚色，好轻轻快快地赚取游客的两毛小洋。现在的花坞，可真成了第二云栖，或第三九溪十八涧了。
花坞的好处，是在它的三面环山，一谷直下的地理位置，石人坞不及它的深，龙归坞没有它的秀。而竹木萧疏，清溪蜿绕，庵堂错落，尼媪翩翩，更是花坞独有的迷人风韵。将人来比花坞，就像浔阳商妇，老抱琵琶；将花来比花坞，更像碧桃开谢，未死春心；将菜来比花坞，只好说冬菇烧豆腐，汤清而味隽了。
我的第一次去花坞，是在松木场放马山背后养病的时候，记得是一天日和风定的清秋的下午，坐了黄包车，过古荡，过东岳，看了伴风居，访过风木庵（是钱塘丁氏的别墅），感到了口渴，就问车夫，这附近可有清静的乞茶之处？他就把我拉到了花坞的中间。