数十年来，走访世界各地，常听人歌颂“爱”的伟大，并且举出许多西哲的谚语来诠释“爱”为何物。例如：莎士比亚说：“爱，不是以眼睛去看，而是用心。”雨果说：“爱，是感情的升华，它有如阳光照耀大地，给万物一股生长的力量，使其欣欣向荣。”佛洛姆说：“爱，是给予，让对方能够成长。”……也有人反问我：“你觉得爱是什么？”在我看来，爱的真谛，要升华为慈悲，只有一个字可以代表，那就是“惜”。
人是有感情的动物，所以千古以来，诸葛亮为汉室鞠躬尽瘁，韩信报答漂母一饭之恩，蔺相如、廉颇刎颈之交，梁鸿、孟光相敬如宾的故事，流传今日，依旧为人们所津津乐道。可见时代思潮或有不同，但忠孝节义发展出爱的情谊，足以穿越时空，鼓荡人心。我也是一个极重感情的人，对于点滴的恩情，总要想尽方法涌泉以报。
四十年前，王如璋女士为我挨家挨户推销不下一千份《人生杂志》及《玉琳国师》，在当年知识不普遍，正信佛教还不发达的时候，可说十分难得。三十年后，为了报答她当年对佛教文化的一片热心，我将她迎奉到佛光精舍颐养天年。
十多年前，圆福寺因为林慈超居士的因缘，成为佛光山的分院；三年前，他的儿子西原佑一先生在日本筹组东京佛光协会，并且被推举为首任会长。今年（一九九五年）元月，林慈超的先生往生，我特地从台北一路在高速公路上超车，赶到嘉义，主持他的告别式，为的是感念他们一家对佛光山长久以来的感情。
花莲四维高中校长黄英吉先生在当地推动佛光会不遗余力，今年六月，我刚完成心脏手术，正在台北修养期间，听说他的儿子黄文魁先生在佛光山举行佛化婚礼，立刻抱着弱躯前往主持，为的也是酬谢他对佛教的隆情厚谊。
为我主持心脏开刀手术的张燕医师曾对我说：“我知道您是一个很好的人，因为常来探病的访客都是与您认识几十年的朋友、徒众。”我不知道自己是不是已经达到好人的标准，但是对于感情，我确实很珍惜，所以能历久不衰。
世间有了“情”，固然增添几分色彩，然而更需要有才干之士努力奋起，贡献所学所能，才能使社会进步，让更多的人得到庇荫。基于这份“惜才”的理念，过去我曾经资助蓝吉富、张曼涛先生赴日留学，现在我又揽聘龚鹏程先生等青年才俊为我办学。在我不断的鼓励下，没有傲人学历的萧顶顺、翁松山，如今已是名闻台湾的建筑家、工艺家；苦难画家李白健、残疾青年施金辉，更是蜚声国际的艺术名家。当初之所以认识胡秀卿医师，并不是希望她为我诊疗医病，而是看重她在重大集会时所表现的稳健台风与流利言辞。所以，二十年来，凡是举办佛学讲座，我都邀请她担任司仪，如今她除了以精湛的医术悬壶济世外，也是佛光会著名的檀讲师。我觉得，人生不仅仅只为了拓展自己的才能，更重要的是能珍“惜”人“才”，给予“爱”护提拔，为社会大众创造更多幸福的因缘。
说起“缘”，世上每一样事情，都是互为缘起，相生相成，所以佛教讲究缘分的培养，常说要“广结善缘”，其实善缘固然要广结，一切的因缘，无论好坏，都应该善加珍惜。能够随时“惜缘”，才能谈到广结善缘。回想年少参学时，一些长辈说我没有出息，我听了一点也不懊恼，当下立志发愿，一定要做一个有出息的人，所以对于他们严厉的喝斥批评，我牢记在心，痛下决心改往修来。如今我每次返乡，必定探视师长，躬自奉礼，感谢他们当年教育之恩。青年时开始弘法，一些同参又议论我没有大用，我闻后更加发奋图强，深信以勤补拙，一定可以成为有用之人，后来我兴学建寺，礼遇道友，广纳海单，希望借此聊表感念之心。
有鉴于自己在成长的过程中，遭逢太多人为的排挤阻难，我倍加爱惜点滴善缘。四十年前还相当落魄的时候，孙张清扬女士居然以全套金制餐具为我庆祝三十而立的生日。因这“一餐之缘”，多年来，凡是与她有关的教界事务，我都主动献议帮忙。前年她在寓中病逝，我也为她南北奔波，料理后事。
旅居加拿大的企业家赖维正先生在飞机上读完拙作《心甘情愿》后，买了数百本分赠员工，并且举行考试，颁发奖品给成绩优良者以资勉励。我听说此事，心中一直很感动，但始终想不出如何酬谢这份珍贵的“书香因缘”。去年（一九九四年）在温哥华举行国际佛光会第四届大会时，获悉他家刚建佛堂，特地请了一尊庄严的玉佛，亲自送到他府上，才放下心中长久以来的悬念。“一书之缘”，让我和赖先生万里相逢，“一信之缘”、“一面之缘”、“一纸之缘”，却使我和小朋友成了忘年之交。林雅筑从小学时和我通信，如今一转眼，她已经是亭亭玉立的大学生了；十多年前，还在韩国汉城就读初级中学的金贞希，在机场向我问讯，此后数度来佛光山，凭着比手画脚，居然也无碍彼此之间的沟通。王并小弟弟因在义卖会上得到我一张毛笔字，从此也是鱼雁往返。
前些时日，刘医师为我检查身体时，语重心长地说道：“我知道出家人对色身不是很注重，但请您想一想有多少人需要您，请为大家保重您的身体。”我听了以后，心里十分感动。俗话说：“爱人者，人恒爱之。”我想到世间，无论是父母亲眷、夫妻儿女、兄弟姊妹、朋友同学之间，如果能够互相“珍惜因缘”，彼此之间的“爱”必定能够地久天长。
人，不分老少智愚，只要我们肯珍惜因缘，真诚相待，自然会缘缘相系。回想动物也莫不是如此，假使我们能以慈悲覆护，也会有令人意想不到的结果。多年前，我曾经在寮房的抽屉里发现一窝刚出生的小鼠，我怕它们母子受到惊吓，不但不敢搬动它们，而且每次看顾它们以后，还保持抽屉原状，从此家中衣物居然也没有被鼠类咬破过。这还不足为奇，最令我津津乐道的是童年时曾经饲养过两只羽毛烧光，只剩下上下喙的小鸡。记得那时我每天耐心地用杯子装满谷类，一口一口喂食，并且常常以爱语安慰它们。如是过了一年多，小鸡居然没有夭折，后来还能下蛋，真是让人欣慰极了。此后，我还养过路上捡来的狗儿，被风吹下地面的雏鸟，从树上掉下来奄奄一息的松鼠，遭主人遗弃的病鸽，结果都能在悉心照料之下日益长大。我常想连一个濒死的小动物都可以借着些微的“爱心”存活下来，何况自称万物之灵的人类，更应该“珍惜善缘”，发挥生命的光与热，照亮自己的前程，温暖周围的世界。
小时候，听到邻居从学堂回来，高唱着“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，我即刻悚然而立，懂得了惜时。少年出家，在经本上看到“普贤菩萨警众偈”云：“是日已过，命亦随减，如少水鱼，斯有何乐？”不禁心头一震，从此引以为诫，更加爱“惜”“时”间，不敢虚度。随着弘法事业的拓展，我益形忙碌，许多人问我：为什么要把自己的时间排得这么紧凑？他们哪里知道，我恨不得将一个小时当一天来使用，将一天当一年使用，将一期生命视为千生万劫。古时匡衡的凿壁取光，汪邲的随月苦读，我固然望尘莫及，但自认在三度时空的把握上，更能顺应环境，作更积极有效的运用。例如：与人相约，我不但守时赴会，不浪费别人的时间，而且能在忙碌的行程中，善用自己琐碎的时间，很快地完成必须处理的事；遇有会议，我总是将相关单位集中在一地同时会商，一次解决数种问题。我既不赶赴经忏，也不作无谓的应酬交际，而是实事求是，把全副心思集中在人间净土的建设上。
我除了“惜时”以外，也更“惜力”。五十年来的弘法生涯，我所遭遇到的讥谤阻难何止万端，但是我不把精力耗费在人我是非上。在默默耕耘中，我另拓天地，反而对佛教的贡献更大。因此，我兴设佛教事业，首重组织规划，目的在将佛教的资源统筹运用，将佛教的力量动员起来。佛光山之所以能在短短三十年内迅速成长，佛光会之所以能在短短四年中蓬勃发展，都是因为大家“爱惜力量”、“爱惜众缘”所拥有的辉煌成就。俗语说：“拳头不随便挥出，力气不任意使尽。“惟有“爱惜力量”，养深积厚，才能蓄势待发，实现理想；惟有“爱惜众缘”，尊重包容，才能群策群力，共成美事。
随着时代的进步，在诸多力量之中，语言往往是最为惊人的利器。我曾经有一段“惜言”的体验。年轻时由于自己不知道惜言，不知造了多少口业，随着年龄的增长，我渐渐体会“沉默是金”的可贵，在实践约一年时期的“禁语”之后，发现不但自己的心识更加清晰敏锐，就是说出来的话语也不同于前。后来我念佛参禅，曾有数次身心脱落的境界，起座以后，举目所见，皆是佛的世界；凡有所闻，都是佛的音声，我从此领略到什么是真正的语言。随着弘法越多，经验越丰，我更深深体悟到惟有字句简捷、言之有物的说辞，才是最成功的讲演。所以若要发挥语言的力量，不妨先从“惜语”如金，不做伤人之语，不说无用之事做起，不但要爱惜嘴巴的语言，用慈悲的爱语化导暴戾的气氛，使社会趋于平和；更要正本清源，爱惜心灵的语言，用智慧的心语消除贪嗔愚痴，使灵台常保明净。
从“惜言”再到“惜财”，语言固然没有绝对的善恶，金钱的本身也无关好坏，所谓“善恶是法，法非善恶”，我觉得“惜财”之道，不在花用多少，而在明智简择对象、用途。所以，凡是用在佛法上的布施，我罄其所有；但对于没有意义的花费，我一钱不舍。数年前，我在日本弘法，将一顿饭钱节省下来，买了两本书带回佛光山，放在图书馆里供大家借阅，自觉乐趣无穷。许多人批评佛光山的建设粗制滥造，没有精美的画栋雕粱，其实我何尝不想学习阿弥陀佛以七宝楼阁、八功德水来摄受大众，但是为了爱惜十方檀那的净财，我不得不因陋就简。我不但爱惜佛教的净财，更推己及人，经常告诫弟子们爱惜信徒的钱财，储财于信徒，不可杀鸡取卵，徒扰自他。
世间的财宝不一定要“拥有”很多，才算是富贵之人，只要我们能心胸豁达，视万物为一体，三千大千世界尽为我们所“享有”。过去我在大陆就读佛学院时，从出坡、挑水、采樵中，不自觉地与山林河川结为良朋好友；后来在台湾开辟佛光山时，又从搬砂运石中，培养与大地泥土之间的深厚感情。在与大自然接触中，我体会到天地万物是休戚与共的生命体，所以在暴风雨来袭时，为了怕水土流失过多，我甘冒生命危险，率领弟子多人，以身为墙，阻挡如瀑流般的水势；多年以来，我规定徒众不能任意砍伐树木，好让穿梭在林野中的飞禽走兽，都能有果实充饥，有枝桠栖身；我不准弟子随便攀折花草，以使蜂蝶爬虫都能啜食甘美的雨露，享受芳香的蜜糖；在盛夏的傍晚，我经常在巡山之际浇灌花木，有些人嫌我太过老婆心切，我却觉得花草树木不会说话，所以我们更要易地而处，为它着想。我衷心希望无论是道场的住众也好，来往的过客也罢，大家都能在茏葱的山色中，看到如来的清净法身；在潺潺的溪声里，聆听和雅的法音宣流。
经云：睒子菩萨走路时，不敢脚力太重，怕踩痛了大地，这是多么的爱惜大地；说话时，不敢大声，怕惊醒了众生，这是多么的爱惜他人；任何时刻，不敢乱丢东西，怕污染了山河，这是多么的重视环保！左溪尊者非寻经典，不敢燃一灯；一袭僧衣，穿四十年，又是多么的爱惜物力！清夜扪心，对于古德的慈悲懿行，自愧尚且不逮，但是怜惜万物的一份爱心，则能少分相应。行住坐卧，我总是尽量小心翼翼；每次开关门窗时，都将动作放得既轻且慢，当肢体碰到椅背桌脚时，我会怜惜地为它揉搓抚摸。由于“惜物”如护己身，因此，我用过的东西都特别“长寿”，即使坏了，也是缝缝补补又几年。俯视脚下，一双罗汉鞋一穿就是五年，虽说布面缝了又缝，鞋底补了又补，我始终舍不得丢弃；信徒供养的长衫袈裟，不下数十年，我都一一转送他人，看看眼前替换的那几件，皆有破损补缀的痕迹，数年来伴着我四处弘法，功不可没。侍者常说：“该订制几件新的吧！”抚拭衣襟，回忆往事，别有一番情趣在心头，我怎忍弃旧换新呢？
爱诚然是伟大的，但是如果没有恒长的怜惜心，爱反而是自私，是一种占有，一种污染，一种罪恶。中国人很有智慧，将“爱”、“惜”两个字合成一个词，于是爱就有了落实的方向，爱就有了无限的生命。所以，爱护人与人之间的感情，就要“惜情”；爱护才华横溢的人，就要“惜才”；爱护彼此之间的缘分，就要“惜缘”；爱护飞逝的时光，就要“惜时”；爱护自身的力量，就要“惜力”；爱护尊重的言语，就要“惜言”；爱护宝贵的钱财，就要“惜财”；爱护与我们同体共生的万物，就要“惜物”……甚至我们要爱护得来不易的福报，因此必须“惜福”；爱护十方大众成就的生命，因此必须“惜命”……能懂得珍惜，才懂得爱！
（一九九五年九月）