我自幼在深山古刹熏习佛法，成年后又踏入社会弘法利生，深感禅门里所谓的机锋相对，世间所讲的机缘际遇，往往发生在“一念之间”。
我闲来喜欢一书在握，神游天下，经常发现无论是古今中外反败为胜的战争，或者是各行各业出奇制胜的事例，其关键莫不是在“一念之间”。
多年来，我观察纷纭世事，研析始末究竟，时时觉得人生数十寒暑中的成败得失、缘起缘灭，都与我们的“一念之间”有着密切的关系。回首前程，自觉一生当中有许多事情，也都是取决于“一念之间”。
十一岁那年，母亲携我离乡，找寻在战争中失踪的父亲，途经栖霞山寺，我趁母亲礼佛之际，好奇地在寺内到处观看，遇到一位知客法师出奇不意地问我：“小朋友！你要出家吗？”我因为急于回头找母亲，就随意说了一句：“好啊！”没想到他真的为我引见监院志开上人（后来成为我的师父），为了信守承诺，我只好与母亲辞别。如今，我由衷感谢这无意间的“一念”，使我得以及早遨游在真理的大海之中，汲取无边的法味。
我原本生性羞怯，不敢面对大众，因此来到台湾以后，即隐守在寺院中，于从事苦役之余，以教书写作弘扬佛法。
一九五二年三月，我在龙山寺遇到李决和居士正四处央请法师到宜兰弘法，无奈却因宜兰地处偏僻而乏人问津。我心生不忍，故毛遂自荐。李居士闻言，万分欢喜，回去后立即来信聘请。
就因为这“一念”的不忍之心，我来到了风光明媚的兰阳平原；也为了这“一念”的慈心悲愿，我开始鼓起勇气，面对社会大众，普施法雨，广行教化。宜兰之行，又成了我一生最大的转折点之一。
习与群众接触之后，弘法邀约相续不断，山巅水湄都有我的足迹。后来，远在高雄的信徒居然也闻风前来请法，他们的热忱如同南台湾的太阳一样强猛，每次总是请了乐队到火车站隆重接送，一路上吹吹打打，经过市区，鞭炮声、鼓掌声更是不绝于耳，引来路上行人侧目围观，行车驾驶也纷纷探头，令我坐立难安。后来有好几次来去，想尽办法，悄悄地换了几班不同的火车，还是难以逃过。
有一次，我听说某位信徒生病，即前往探视，没想到附近信徒早就已经在目的地守候良久，争相邀请我去作家庭普照，每到一处，总是瓜果饼干摆满一桌，我一生不忍拒绝别人的好意，于是去了，一家又是一家，一天下来，肚皮都快要撑破了。
信徒的虔诚恭敬固然感人，但是我自觉福薄德浅，受不起信徒如此盛情供养，因而生起了不要再来高雄的念头。但是有一次当我启程北返，刚坐上车时，信徒翁陈盆老太太跑到我的车窗前，对我说道：“师父！你一定要再来喔！”这一句话，我不知听过多少人讲过多少遍，但是此刻她那种渴望的音调与诚恳的态度，深深地叩击着我的心房。正因为这“一念”的感动，我决定与高雄再续法缘，因此，才有后来的佛光山。
一九六七年，我无意间听说越南褚姓华侨全家大小陷于经济困境，正欲一死了之，我当下就决定筹钱购买他所拥有的一片荒山，为其解困。为了这“一念”的悲愍，我不知花费多少唇舌力排众议，因为这里既没有秀丽的山光水色，也没有便利的公共设施，放眼望去，有的只是满山的刺竹，遍地的芒草。
好不容易说服大家，接着就是千辛万苦的开山工程，我和徒众每天在烈日骄阳下，担石凿地，挥汗如雨。遇到狂风暴雨，我们又得不惜身命，在山崩洪水中，搬运沙包，防止灾患。经过一番艰难的奋斗过程，荒山野地才呈现出寺院的初貌。今天佛光山能有这番繁盛的景象，全都是二十八年来不断努力开发智慧、劳力的结果。
所以，“一念”固然足以形成人生的转折点，更重要的是自己必须肯用心，肯出力，去完成那最初的“一念”。
回想我这一生从俗家到出家，从大陆到台湾，从宜兰到高雄，从寿山寺到佛光山，乃至从岛内到岛外，虽然无一不是“一念”所造成的结果，但是其间不论是出自无心的“一念”、勇敢的“一念”、感动的“一念”、慈悲的“一念”，我都心甘情愿地坚持那“一念”，做好那“一念”，甚至为了“一念”，一生吃尽苦头，受尽委屈，也从无怨悔。
我的弟子满和是台大外文系毕业的高材生，数年前，他以高分通过托福与GRE考试，就在申请留学时，他幡然醒悟，写了一封长信给我，诉说他的心声：“……要做一个出家人，是从发心、慈悲做起，而非从研究学问开始。我为了别人的希望、鼓励而去读博士，但是我仔细想想，我不要这些，我是来出家的……”
就在这“一念之间”，他也与留学擦身而过。目前他承办西来大学的校务，从事《西来通讯》的主编，并且为我担任英文口译，帮我笔译英文讲稿，样样工作都做得有声有色，法喜充满，我相信他也会和我一样，感谢这“一念”的转变。
我记得在刚来台湾时，目睹佛法之衰微，深感痛心，因而常思如何突破。有一天，心中忽然兴起设立佛教文物陈列馆及佛教图书馆的念头。虽然我当时一无所有，但我拥有一颗不灭的恒心。为了实践这“一念”，每当身上有一些余钱，我就拿来请购佛教典籍；每到一地弘法，我也抽空网罗佛教文物。如今，图书馆、宝藏馆遍布于各地的佛学院与别分院中，足见惟有以锲而不舍的精神为动力助缘，才能功圆果满，成就事业。
我从青年时期就非常关心佛教的动向与前途，三十多年前，我在伏案笔耕时，有感而发，在《佛教需要什么》的文章里写下：佛教需要建一个大学、需要办一份报纸、需要设一个广播电台、需要成立一个电视事业。尽管一经提出，遭人讥议，斥为天方夜谭，虽然许多年来，因缘不足，未能顺利如愿，然而这“一念”未尝稍退。
一九九○年，我终于在美国洛杉矶成立西来大学；一九九三年，被核准佛光山在宜兰兴设佛光大学；将来我还要在别处广设大学，以佛教解行并重、悲智双运的理念教育青年，造福人群。虽然目前还有报社、电台、电视台尚未如愿设立，但是这些计划在我心中酝酿多年，相信必有实现之日。
我虽然择善固执，往往以一生的岁月来坚持“一念”的实践，但是我并不固守己见，刚愎自用，而能察纳雅言，回头转念。
一九五七年，我曾经接到日本大正大学的博士班入学通知，当我正准备负笈前往日本时，朱殿元居士对我说：“师父！在我们的心目中，您是师父，地位比博士还要崇高，为什么还要去攻读博士学位呢？”我当下汗颜，自忖所言甚是，我已弃俗出家，以弘扬真理、净化人心为己任，我的地位、我的使命的确非比寻常。我又想到：人活着，不仅是要为自己打算，更要多为别人设想，我今天既然已经是他人的师父，却还要远赴东瀛，以日人为师，让我的徒众情何以堪？
就在这“一念之间”，我放弃了深造的打算，但是我未曾感到丝毫遗憾，因为我将研究学问的心力放在弘法利生上，施设了更多的佛教事业，利济了更多的有情众生，自觉人生更富意义。
丹霞天然本欲进京赶考，因为听到一句：“选官何如选佛？”“一念之间”，将官禄前程抛诸脑后，行至湖南，于石头希迁门下参学得道；六祖惠能本为一名樵夫，由于安道诚的鼓励资助，“一念之间”，放下世俗生活，来到黄梅，在五祖弘忍座下开悟见性。
我虽不才，但徒众之中也有多人因为只字片语的启发，而在“一念之间”选择了正确的人生方向，对社会做出最大的贡献：张慈莲因为我的劝告，“一念之间”，放弃当歌星的美梦，成为佛教徒，从事幼教工作，培育菩提幼苗，功德无量；依照在听了我的开示以后，“一念之间”，改变学唱歌仔戏的初衷，剃度出家，历任典座、当家，目前是巴黎佛光寺的住持，度人无数。
经云：“心如工画师，能画诸世间。”天堂、地狱、喜乐、忧愁，乃至生、老、病、死无非都在我们的“一念之间”。我一生中所遭遇的阻挠、伤害不知凡几，但都因为我时时持有乐观进取的念头，故能转危为安，化难为易。
我历经多劫，几次濒于死地，但是我不曾因为即将命终而形色忧惧，也未尝由于获得重生而雀跃狂喜。我以为生死只在“一念之间”，如果我们能在生时妥善运用时空，多做益事，则临死何惧？如果我们能在平日为自己写下历史，为社会留下贡献，则虽死犹生。反之，如果我们多行不义，无恶不作，即使藏身密室，服食仙丹，依然常怀恐怖，生不如死。如果我们吃喝玩乐，无所事事，如同行尸走肉，则虽生又何异于死呢？
所谓“一失足成千古恨，再回头已百年身”，“一念嗔心起，百万障门开”，“一称南无佛，皆共成佛道”，贪嗔愚痴、邪见我慢，虽起于小小的“一念之间”，却足以毒害心灵，铸成大错。如果我们能及时到诸佛菩萨前合掌忏悔，能及时反省悔过，则“一念之间”又是另一番光风霁月的景象。
佛教说“一念三千”、“一念之间”，不但影响我们自身的行为举止，对于整个社会也有莫大的关系，所以我们应该慎于“一念”，时时在起心动念处观照反省，将自己当下的每“一念”都安住在慈悲、般若、大众、佛法之中。
（一九九四年五月）