埃菲尔铁塔矗立在巴黎市中心塞纳河右岸的战神广场上。据介绍，这是1889年为庆祝法国大革命100周年和在巴黎举行国际博览会而建的。1887年动工，1889年峻工。该塔以设计人、著名法国建筑工程师居斯塔夫·埃菲尔（1832—1923）的名字命名。我们走近埃塔，立即感到它气势非凡。它比世界上我见过的塔（比如意大利的比萨斜塔以及我国许多名塔）都要显赫和非凡。埃菲尔铁塔是钢铁铸成的庞然大物。塔基面积占地1万平方米，4座塔墩为水泥浇灌，塔身全是钢架镂空结构，重达9000吨，其组成部件18万个，靠100余万个铆钉铆成一体。塔高320。7米，全塔共分三层，每层有平台高栏，从地面到塔顶装有电梯和一千七百多级阶梯。由4座墩柱支撑的第一层高57米，下面为东西南北四座大拱门，是钢筋混凝土结构；第二层离地面115米；第三层离地面276米。建筑结构猛然收缩，直指苍穹，从一侧望去，象倒写的字母Y。”
我们今天看到的埃塔，同原塔已有所不同。因为原塔的混凝土平台负荷太重，1980年关闭开始改建工程。首先将铁塔第二层原来每平方米重量为400公斤的混凝土平台，改建为厚度8毫米的钢板代替，这样就使铁塔的总重量将减少1000吨。此外，对第二层和第三层的设施也进行改造。1990年改建后重新开放的这座塔，游人可到第三层平台观赏巴黎全景。第一层还设有餐厅、商店和影剧院，办了个介绍埃菲尔铁塔的陈列馆。
铁塔建成一百年来，不仅是一座吸引游人观光的纪念碑，而且是巴黎这座具有悠久历史的美丽城市的象征。过去登塔或者一步一步登台阶，或者乘坐分级电梯，年老体弱者上去有些困难。改建之后，由四部同时自动上下的电梯运送登塔游客。我们买的是直通票，从第一层很快登上了离地面276米的第三层。到第三层以后借助望远镜，往下眺望巴黎全城景色。俯瞰美丽的巴黎，我觉得自己的身子升腾到了半空，而巴黎则下沉了许多。“一览众山小”，巴黎也好像变小了，这也许就叫做居高临下的感觉吧！
埃菲尔铁塔建设时也曾遭到过非议，有人骂它“不伦不类”。但当时的法国政府还是坚定下来。他们用了七八年的时间，节衣缩食，建成了这座铁塔，使他们扬眉吐气。不过他们没有料到，埃菲尔铁塔今天成为旅游景点，成了巴黎人的“摇钱树”。铁塔的设计人埃菲尔先生倒是充满信心的。据说，铁塔落成典礼那天，埃菲尔先生十分激动，亲自爬上塔顶，把法兰西的三色旗挂在这个当时世界上最高的建筑物上。
二十世纪中叶，埃菲尔铁塔附近确实出现了两个怪物，至今仍然使巴黎人争论不休。这就是蓬皮杜艺术中心和铁塔附近那座五层楼房一面墙上的“大壁画”。
蓬皮杜艺术中心在建筑风格上别出心裁。它一反传统建筑风格，看上去像一座管道纵横的大型化工厂，又像一座堆满脚手架的建筑工地。法国人历来喜欢把每一片建筑打扮成美人，而这座“怪物”并不美，乍看起来，就像把美人的五脏六腑都掏了出来，毫不留情地挂在外面示众。我不知道它有什么美感，但有人说这看似杂乱无章，其实也有乱中取胜的反传统；而有人则称它反传统的里程碑。在蓬皮杜艺术中心建筑物的正面，有一条弯弯曲曲的“步步高”玻璃管道，其实这是电梯。管道里的电梯将人们从底层一直送到六层的空中走廊。人们透过玻璃走廊，可以眺望巴黎全景。这长蛇形空中走廊第五层是“法国国家现代艺术博物馆”。蓬皮杜艺术中心成立于七十年代，这里陈列的展品都是些惊世骇俗之作，什么野兽派、立体派、新潮派都有，有的是杂七杂八的涂些墨汁不知所云。这里也有人体美的绘画，“伟大的人体”变成肆无忌惮、原形毕露的“罪恶肉体”，这种扭曲、野性与病态，从某种程度上反映了现代人的烦躁。这里，有一幅《撒尿的女人》就是现代派艺术的代表。画面上撒尿的女人正面而坐，一大片尿液从女人极度变形的阴部流出，又黑又稠又脏，简直像阴沟里的污泥浊水。整个人体从上到下乱糟糟，形象之龌龊，令人不堪入目。许多人鄙薄地说，他们不愿意看到这些。而更愿意到卢浮宫去欣赏那些传统优雅、宁静的艺术。
巴黎另一处让人们感到奇特的景观，是埃菲尔铁塔附近一座大楼上的巨幅画墙。这幅巨画占满了整个山墙，背景画成有几十层台阶的大看台，中间利用窗户的位置，画了八个看台的入口，看台上坐满了成千上万的人，形成庞大的声势。上面一半画的是群众，下面一半画了数百位当代名人，每个人的面孔都清晰可辨。他们都是本世纪曾经叱咤风云的人物，有政治家、军事家、科学家、文学家、艺术家。画面上可以看到戴高乐、甘地、爱因斯坦，也可以看到列宁、斯大林，但绝大多数是西方世界的知名人士。画在上面的人，有的是对立的死对头，如今他们来自五湖四海，一团和气在这里会师。每个人只占有一片极小的空间，仅仅可以露出自己的脑袋，再没有他互相争霸，驰骋疆场的机会了。这幅“大拼盘”式的巨画的正中，赫然写着一行大字：“他们创造了二十世纪”。我猜想，这句话大意是说：20世纪的历史是由各色各样的人们共同创造的吧！
六、我们看到的巴黎圣母院
走进我的印象中，巴黎圣母院不是一般的教堂，而是一个神奇之地。巴黎圣母院是一部法兰西历史，也是一部读不完的奇书。这次到巴黎，使我有机会走近巴黎圣母院，面对面地读这部神奇的大书。们到巴黎之后，几度围着巴黎圣母院转圈，远远眺望这座神秘的教堂，直到真正走进巴黎圣母院，迈进这座神秘教堂的大门，才算一睹了它的真容。我是读了雨果的名著《巴黎圣母院》之后，才知道巴黎这处名胜的。
我们到达巴黎圣母院，立即想到了雨果。雨果（1802—1885）是法国十九世纪浪漫主义文学运动领袖、伟大戏剧家和小说家。生于贝松城。父亲平民出身，拥护大革命，是拿破仑部下的一位将军，而他的母亲则是一个保皇主义者。雨果少年时代即酷爱文学，登上文坛。1841年当选为法兰西学院院士，拥护君主立宪制。1870年普法战争爆发，拿破仑三世垮台，雨果回到巴黎，投入保卫祖国的战斗。直到晚年，仍然坚持不懈地与反动势力作斗争，1885年5月逝世于巴黎。巴黎人民在凯旋门举行国葬，让雨果享受到了法国作家最大的荣耀。雨果的《巴黎圣母院》的背景是十五世纪路易十一统治下的巴黎。主人公爱斯梅拉达是个天真、纯洁、美丽的吉卜赛少女，生活在圣迹区的流浪汉和乞丐中间，靠街头卖艺为生。巴黎圣母院的副主教克德罗见她美貌，便不择手段地要占有她，指使钟楼怪人加西莫多去劫持她。此时爱斯梅拉达被国王的弓箭队长法比斯救出。她对这位青年军官产生了热烈而纯真的爱情。爱斯梅拉达由于蔑视副主教的淫威而遭到迫害，被诬为杀人凶手判处绞刑。早就对她有爱慕之情的钟楼怪人，把她救到不受法律管辖的巴黎圣母院，藏在楼顶上。宗教法庭宣布这位吉卜赛少女为女巫，下令捉拿。“圣迹区”的穷人闻讯后，赶去营救，攻打圣母院。但终于敌不过官兵，爱斯梅拉达被副主教抢走，判处死刑。行刑前，钟楼怪人将副主教从楼顶上推下摔死，他自己也到墓地自尽于爱斯梅拉达身旁。两年后，人们在坟窟里发现他们的尸骨抱在一起，人们想把他们的尸骨分开时，尸骨顿时化为灰烬。小说通过塑造的四个主要人物，以鲜明的艺术形象，对封建反动势力的残暴与罪恶痛加贬斥，对社会下层受苦者给以同情和赞扬。这是我在雨果小说，后来又在同名小说改编的电影中看到的与“巴黎圣母院”有关的故事。
现在，我已经走近巴黎圣母院，踏进了这座举世闻名的大教堂的神圣的大门。我要看一看这个实实在在的巴黎圣母院。巴黎圣母院建筑历史也是一部读不完的大书。1163年由教皇亚历山大和法王路易七世共同主持奠基动工到1345年落成的，历时182年。将近两个世纪啊！建成后的几个世纪内，屡经战火，使之破败不堪。后来由建筑大师维奥莱·勒·杜克，在保留原来风格基础上重加设计和建设，再历20年，1864年建成重新开放。我们今天看到的就是这次重建的巴黎圣母院。”我们的团友大都是搞建筑的工程师。他们说：巴黎圣母院是建筑上的一个伟大创举。独特的建筑和精美的雕塑是这座建筑的最大亮点。这座典型的哥特式教堂，开欧洲建筑史上一代新风。整个建筑用石头砌成，所有屋顶、塔楼、扶壁等的顶端都用尖塔作装饰，拱顶轻，空间大。雨果形容它是巨大石头的交响乐，真是说到了点子上了。
巴黎圣母院以教堂为中心。我们从西面正门进入教堂。圣母院教堂正面是立方形，棱角分明，仪态庄严。从上而下可分三层。最底层并排3个桃形门洞，中柱雕有圣母圣婴像，拱肩画面是圣母的经历。右门是“圣安娜门”，中柱雕有五世纪巴黎主教圣马赛尔像，拱肩是圣母和两位天使，两旁是莫里斯·德·苏里主教和路易七世国王。中门表现“最后的审判”，中柱是天主耶稣在“世界末日”宣判每个人的命运，一边是灵魂得救者升入天堂，一边是被推入地狱的罪人。这些景象给人以善恶分明，善恶有报的印象。三个门洞之上是一条长龛，也称“国王长廊”，排列着据说是耶稣先祖28任帝王的雕像。往上是中间一层，在两门之间是一圆形巨大花窗，直径约10米，称“玫瑰窗”，据说是700年前的原物。窗下有圣母怀抱圣婴像，再上是一排雕塑花石柱，支撑着一层阳台，把两侧塔楼连成一体，其中之一是悬持着《巴黎圣母院》中描写的加西莫多敲打的那只大钟。我在读《巴黎圣母院》小说时，也注意到这个情节。现在已经走近零距离，便有某种亲历感。随后，我们从正门进入巴黎圣母院主建筑，长方形的天主教堂。这是圣母院内最宏伟的建筑。教堂内正殿高于两旁的附属结构，一座尖塔兀立屋脊，巍峨入云，塔高90米，塔上还有一棱形尖塔，顶端是一个细长的十字架，远望似与天际相连。堂内大厅长130米，宽50米，可放千张木制坐椅。堂前祭坛中央供着天使与圣女围绕着殉难后的耶稣的大理石雕塑。画廊、墙壁、门窗布满雕塑、绘画，内容均取材于《圣经》旧约全书，或用彩色玻璃装饰。整个大厅给人以庄严、华丽、幽深、肃穆之感。
巴黎圣母院一直是法国宗教、政治和民众生活中重大事件和典礼仪式的场所，几百年一成不变。1322年菲力普第四在这里召开“总议会”，对抗教皇；1430年，英王亨利六世在这里加冕。1445年贞德在这里雪耻，等等。1804年12月2日拿破仑在此加冕称帝。不是教皇给拿破仑加冕，而是拿破仑自己把王冠戴在自己头上。后来也有许多举国大事在这里进行。例如，1970年和1974年，在巴黎圣母院为戴高乐将军和蓬皮杜总统举行了追思弥撒。足见这座教堂的重要。
我这次走进巴黎圣母院，不仅亲历了圣母院的辉煌，最大的收获是使我重温了雨果传世之作《巴黎圣母院》中所描写的场景。每个细节都鲜活地留在我的记忆里。
七、拿破仑与巴黎凯旋门
巴黎凯旋门不仅宏伟壮观，它还记载着法国一段令人难忘的历史。
世界上许多国家建有凯旋门，这都是为了炫耀该国某一个朝代统治者的荣耀。在古罗马废墟上，留存着三座凯旋门。一座是记载塞维罗皇帝远征波斯功绩的凯旋门；另一座是记载蒂都斯皇帝东征占领耶路撒冷战绩的凯旋门；第三座是纪念君士坦丁大帝战胜尼禄暴君的凯旋门。二十世纪，朝鲜平壤也建了一座是为纪念他们的“英明领袖”金日成投身革命的凯旋门。巴黎的凯旋门是为纪念拿破仑1806年2月在奥斯特尔里茨战役中打败俄奥联军而建的。但是，拿破仑生前并没有享受“凯旋”的荣耀，而是死在了囚禁他的圣赫勒拿岛上。只是在他死亡20年之后，法国人将他的灵柩运回巴黎，灵车隆隆开过凯旋门，让他享受了一回“死后哀荣”。
我们来到巴黎中心星星广场（现名为戴高乐将军广场），立即可看到一座巍峨壮丽的建筑，耸立在面前。这座建筑现在成了法兰西骄傲的标志。但法国人建这座凯旋门的过程，法国的历史发生了巨大的曲折。为胜利的英雄而建，但建成之后拿破仑却成了一个失败的将军。凯旋门是为拿破仑而建的。拿破仑（1769—1821）是法国杰出的战略家和资产阶级政治家，出身于贵族家庭，在法国资产阶级政府中担任过要职，指挥法军打败了奥地利，又率领法军侵入过埃及和叙利亚。1799年他取得了统治地位。1804年他在法国恢复君主政体，自封为法兰西帝国的皇帝，号称“拿破仑一世”。后来穷兵黩武，不断发动对外战争，打败了不少国家，占领了别国许多领土。1812年拿破仑侵略俄国，却大败而归。1814年俄普联军攻占巴黎，推翻了拿破仑的独裁统治，并将他放逐到地中海的卮尔巴岛。次年，他潜回法国再度执政。欧洲反法联盟举重兵讨伐，法军失败，拿破仑投降，被再度放逐到大西洋中的圣赫勒那岛上。1821年病死于该岛。这就是法国历史上有名的“失败英雄”拿破仑的经历。这座1806年8月奠基的凯旋门，并没有因为法国历史的变故和拿破仑的失败而停止建设，经过30年断续努力，终于在1836年7月落成。现在，经历一百多年，凯旋门一直成为法国人民引以为荣、引以为骄傲的一座建筑。