（第一节）历史采风
崇拜死人之谜
虽然一提到古埃及每个人都可联想到木乃伊，但是木乃伊这个字并不是埃及文，这个字大概源于波斯文，意即沥青或焦油。木乃伊所，以得名，是因为保存下来的尸体因年深日久而变成黑色，最初发现木乃伊的人看了，以为埃及人保存尸体的办法是把尸体用焦油浸泡，后来证明他们的想法不对。埃及最早的木乃伊大概从来没有用过什么东西加以浸泡，完全是偶然之中产生的。远在埃及法老王于5000年前兴起之先，尼罗河流域的农民因为不愿意把原来已不大够用的肥沃土地辟作墓地，所以将死者光着身子埋葬在流域附近沙漠边缘的沙土中。因为埃及人埋葬尸体只埋人大约1米深，过了一段时间沙层逐渐漂移，必然会让一些尸体暴露出来，这些尸体被滚烫的沙炙得干透，正常的腐烂作用根本没有发生，因此几百年以前的尸体，皮肤、头发以及相貌看来宛如刚下葬时一般，令人喷喷称奇。这些尸体从专门术语方面来讲并非木乃伊，直到现在有不少还保持当时的样子。
公元前3100年以后，埃及社会在法老的统治组织下日趋紧密，宗教方面的来世信仰实际上发展成为对死人的崇拜。虔诚的人逐渐相信应该妥善保存尸体，如果想让死者进入天堂，更有必要这么做。他们认为尸体如果在坟墓中烂掉任何一个部分，那个部分即会永世丧失。这也许是为什么埃及人装饰先人坟墓所作的人物雕像一定是四肢齐全的吧。
保存肉体一旦成为死后再生信仰核心，人死后能埋在牢固的石砌坟墓中，不再埋于沙土里，就成为很有必要的事情。至少那些有钱建筑石坟的人会这么想。既然尸体不再是埋人沙土，那么自然需要运用另一种防腐方法来取代干沙的防腐作用。因此给尸体做防腐工作的新行业应运而生，而防腐师也将尸体防腐技术视为祖传秘方，代代相传。埃及尸体防腐师不用沙，而用一种叫泡碱的天然产岩盐，即碳酸钠和碳酸氢钠（也就是我们现在日常使用的洗涤碱和发酵粉）混合成的一种粉状物处理尸体。泡碱的作用犹如海绵吸水，能将埋进泡碱粉末的尸体水分抽吸出来。防腐师先用香料和各种溶剂清洗尸体内脏，最后，用一匹几百米长的裹布把尸体包裹起来。层层裹布之间往往夹些贵重的精制护身符，借以保佑死者。以免在往天堂的路上受妖魔鬼怪侵扰。
据我们所知，最早经过仔细防腐然后以裹布包扎的木乃伊，约开始于公元前2600年。尸体防腐术在公元前1085年到公元前945年间，即第21代法老王朝时期，臻于登峰造极地步。随后，宗教虔诚精神逐渐为汲汲为利的商业态度所取代。尸体防腐师不再设法保存尸体完好，反而舍本逐末，只注意木乃伊外表（这倒有点像现代承办殡仪的人替死者化妆供人瞻仰遗容）。防腐师将尸体内外用厚厚的松香封好，偶尔也用蜂蜜，只是掩藏而不能抑制尸体腐烂。防腐师运用气味浓烈的香料遮盖着驱之不散的尸臭，在盛载术乃伊的木箱上，绘些栩栩如生的画像便交代过去，从前用心用力永保尸体完好的技术已不复通行。因此较后期的术乃伊往往保存得不好，裹布内可能只余骸骨。
晚至公元前1世纪，尸体防腐师因所操技术依然受人敬重，凭着防腐的本事都能赚到大量金钱。据那个时期在埃及居住的希腊作家戴奥多勒斯记述，公元前1世纪的尸体防腐师替尸体防腐，分上、中、下三等不同服务。戴奥多勒斯说第三等是最便宜的一等，价钱相当公道，虽然并没有记载实际是多少钱；但不管收费若干，也恐怕是大部分古埃及人负担不起的，靠劳力为生的人和农民能在哪里找到地方就把死者埋葬在哪里。第二等索价20米那，估计约相等于3000美元。第一等全身防腐要花费的古币，兑成现在的钱，就超出一万美元了。大多数穷人没有能力拿出这么大笔钱去为尸体进行防腐，仍然将死者葬于沙土里，这些穷人的尸体都比经过人工防腐的尸体更少发生腐化分解。在法老统治埃及的漫长时期内，几乎所有坟墓，只要稍微埋了些值钱的东西，莫不被盗墓人掘开劫掠。这些盗墓人对死者完全没有宗教上的惧讳，不但打开棺木，还把木乃伊裹布撕开，将藏在层层裹布中值钱的东西拿走。这些饱受亵渎、弃置一旁的尸体最后虽然由祭司重新包裹，但是不得其法。从外表看来好像保存得还不错，其实，不少木乃伊经x光透视照相，往往显示裹布里面尽是一块一块碎布和七零八落的骸骨。
前后3000多年内，古埃及人将尸体制成木乃伊的方法有不少改变。不过多数学者专家认为防腐方法在公元前十世纪左右发展至顶峰，当时一位第一流的防腐师大致依下述步骤制成术乃伊：
首先用除石刀在尸体腹部左侧开个10厘米长的切口，从切口把心脏（防腐师和他的主顾都认为心脏是感情的根源）以外所有其他内脏掏出来，逐一用酒和含有没药、桂皮的香料加以清洗。防腐师还用香柏油冲洗尸体腹腔，把余下的柔软组织分解，接着准备取脑，用一种带钩的工具从死者鼻孔穿人头颅，钩出里面的脑髓，然后灌入香柏油和香料，冲出脑壳中的残余组织。
尸体全身每部分都彻底清洗，防腐师把所有器官和尸身埋进泡碱（碳酸钠和碳酸氢钠混合剂）粉末堆中，抽干水分。尸身、器官大概要埋在泡碱粉里约一个月，拿出来后把每一部分再用香液和香料洗涤。尸体防腐工作自始至终的每一个步骤，防腐师必须认真操作，比如开始时便把尸体每个指头包好，以免指甲损坏或脱落失去。
接着，防腐师把干透的内脏逐一用麻布包好，放回腹腔（或者个别放置于陶罐或石膏罐里），用锯屑、麻布、焦油或泥巴之类的填料填好腹腔。填放完毕，随即将切口缝合。因为泡碱已损坏一些头发，所以必须补上一些假发，与未脱的真发编结一起；眼眶里面也需要装入假眼。这时剩下来的工作是使尸体外观复原，也是最费工夫的，因为要把干瘪的尸身恢复生前模样实在不容易。
防腐师进行这项古代整形外科手术，要在尸身各处小心地割开很多微小切口，往皮肤里填人麻布填料，就如20世纪的整容师注射矽剂替活人整容一样。甚至尸体面部和颈部也整得像生前一般，嘴里塞进麻布使双颊饱满。最后防腐师还要充当化妆师，用称为赭石的有色泥土替死者面部及全身染完（男死者染红色，女死者染黄色）。染色完毕尸体即可包裹。防腐师将尸体四肢分别以抹过松香的麻布一层一层地密实包裹，然后包裹头部和躯干，最后全身裹起来。这项包裹工作做起来缓慢费时，有几个木乃伊现在被人解开，裹布的长度加起来竟然超过2公里！
防腐师包好尸体，做成一具木乃伊，前后约共花70天时间。跟着防腐师把木乃伊送还丧主，丧主此时大概已另外备好人形棺木来装木乃伊，并且已筑好坟墓。
西方巫术之谜
虽然17世纪北美洲殖民地发生过几宗个别的巫术案件，但直至沙伦事件出现之前，还没有一宗的规模能与欧洲的猎巫行动相比。
沙伦巫术风波始于1692年新英格兰一个萧杀的冬天，时值整个马萨诸塞湾殖民地政治动荡时期。殖民地领袖恐怕清教徒的统治快要结束，而一度结构紧密的社会也面临崩溃。沙伦教区牧师的住所有一个西印度奴隶，名叫蒂图巴的，常常在厨中弄些小玩意和符咒，又说些有关秘术的故事，逗弄牧师9岁的女儿伊丽莎白·帕里斯，和她那活泼好动的11岁表兄艾比盖尔。有时候，蒂图巴也观察杯中蛋白形状来替人算命。17世纪的清教徒认为这种消遣是魔鬼的作为，但年轻的邻家女来到蒂图巴的厨房看了却着了迷。
冬天逐渐过去，那些女孩子举动开始变得古怪：伊丽莎白不时轻轻啜泣，艾比盖尔则四处爬行，像狗一样在吠。别的女孩也不时发怪病。一天，12岁的安·普特南说自己极力挣脱了一个要用刀砍她头的女巫掌握。村医验过那些女孩，发现她们身体没有什么不妥后，表示“她们是给魔爪抓住了”。
帕里斯牧师要受害女孩说出折磨她们的女巫名字，但是得不到答案。当他听说蒂图巴的丈夫调制了一种用裸麦粉和孩子小便烘成的“巫饼”时，勃然大怒，吓得伊丽莎白脱口说出了蒂图巴的名字，别的女孩很快也加上别的名字：萨拉·古德，一个村人藐视的、爱抽烟斗的乞丐。萨拉·奥斯本，她婚前公然与一个男人同居，成为村中的丑闻。在三月初的一次审讯中，蒂图巴招认她自己确实是个女巫，是她或许可说是她的鬼魅用力袭击安·普特南的。此外，她还声称自己是村里许多女巫中的一个，又说一个“波士顿来的高个子”给她看过一本载有区内所有女巫名字的名册。
沙伦的猎巫行动就此展开。早熟的安·普特南和她母亲指控71岁的丽贝卡·纳斯杀害婴孩；苏珊·马丁被控告在与邻人争吵后，向邻家的牛施魔术；村里的前任牧师乔治·巴勒斯，被指控是众多巫师的头目；约翰·奥尔登上尉，则被指认为蒂图巴所说的“波士顿来的高个子”。
七个月内，一共有七男十三女遭处决，许多只是根据鬼魂或幽灵“作证”而定罪的。巴勒斯牧师于8月19日被吊死；80高龄的贾尔斯·科里拒绝作证，给石块慢慢压死。只有不肯认罪的人，才遭处决；蒂图巴免死，后来被由里斯卖掉。
这种指控的狂热，终于蔓延至殖民地上层社会，连哈佛大学校长也遭指控，舆论这才转变。这一连串事件发生后18个月，总督威廉·菲普斯赦免了全部未处决的嫌疑犯。
1921年，英国人类学家玛格丽特·默里，在提出她那有关巫术的惊人见解时，说道：“几百年来……巫师既受尊崇也受爱戴。人们每想解除顽疾，遇事求人指点，预卜未来吉凶时，都去找巫师，不管男巫还是女巫。”默里指出巫术并非中世纪凭空之想，而是一种影响深远的异教信仰，源自旧石器时代的穴居人。
雷蒙德·巴克兰是加德纳的信徒，也是大祭司，著有《源自内心的巫术》一书。巴克兰那一伙，每年举行八次半夜拜鬼仪式。1969年，会众聚在他纽约州的寓所庆祝万圣节。为了准备参加这个仪式，十三位巫师都脱下了衣服（他们相信衣服有碍法力的发挥），并以盐水洁身。然后全都赤裸齐集一个直径9II只圆圈内载歌载舞，聆听女大祭司诵“阴影经”。很多人认为这类仪式无非诱人放纵性欲，但据其中一个非常著名的巫师利克说，这象征“重归自然的宗教信仰”，旨在“使人类知道自己在宇宙中的地位”。她说她的祖先在12世纪时巳这样做，而她更把这种仪式传授给子女。
不管在德国、法国、意大利、西班牙、英格兰还是苏格兰，女巫似乎统统用类似的用具，做类似的事。
举例来说，传说中不少讲到女巫驾扫帚而飞。这种说法似乎源自远古，甚或在基督纪元前已经出现，而16和17世纪的审巫案，也常常提到这回事。16世纪末年，法国一位搜捕女巫的人亨利·布吉有这样的记载：“法兰索瓦·西克雷坦供认，她只要跨上一条白色棒子，念些咒语，就能在空中翱翔，飞去参加巫师半夜拜鬼仪式，膜拜魔鬼。”苏格兰女巫衣索贝儿·高迪招供时。更是连使扫帚、豆茎、麦秆飞上天空的咒语都供出来了。在法国萨夫瓦地区，一个女巫招供时，告诉审问官说，她只要简简单单地下令扫帚“飞！”我用魔鬼的名义，命令你飞！就行了。
“飞行油膏”含有颠茄这种植物的成分。
长头发黑大氅和热气腾腾大锅，同样也是人们熟知的装备。大氅虽然由来久远，但除了有助于女巫隐匿身份，似乎没有什么特别作用。大锅可不同，是作魔法之时常用的器具，女巫能把大锅里煮出的气味难闻的东西，制成夺命毒药和妖术药剂、蛊惑油膏。14世纪时，法国土鲁斯一个名叫乔吉尔的女巫，承认用毒草药、人和动物尸骸的残肢，以及吊死者身上除下的破衣布等，调制成巫术杂锦。她的证供，虽然没有指明巫术杂锦的真正用途，但似乎不可能干什么好事。
用来制炼这种害人巫术杂锦的草药，大概是月缺时采摘的。月圆时摘的草药，则有益身体。例如碧绿银白的艾蒿叶子，在月圆时摘下，小心煎成药汁饮下，即有望于增强视力。
女巫参加半夜拜鬼仪式，或者集会时，少不了蜡烛这类的用品。1616年，法国贝雷西地方，一个名叫明吉的人，被控身为男巫，他供述仪式进行时“崇拜魔鬼的人在献祭，手里都拿着魔鬼派发的黑沥青烛”。用一把魔术刀的锋刃，在地上划出一个魔力圈，也是半夜拜鬼仪式的部分活动，这种圈子是划来汇集巫术魔力的。
中古时代的女巫，大概觉得自己会飞。
女巫用来装施咒调制品的，可能是家用瓶子或粗陶罐子。第二次世界大战后，伦敦某些旧房子的地基下，发现埋藏了几个这类罐子，里面装有缠着人发的铁钉、削下的指甲，以及插上针的心形布片等。
1886年，又发现了另一些女巫的用具。一本民俗学刊报道说，英国索美塞郡的建筑工人，在一个密室中，发现一条5尺长的绳子，插上了鹅、乌鸦和秃鼻乌鸦的羽毛。查问起来，一个年事颇高的村人，露了口风，说那是女巫的花冠，是施咒的用具。
“赶尸”之谜
中国民间有“赶尸”之说，所谓“赶尸”，是指逝于他乡的尸体。通过赶尸人的法力。可以使尸体自己步行回故乡。
这一说法，在湖南、江西。以前是相当流行，有人言之确凿地说他曾目睹赶尸人驱使一群尸体还乡，犹如驱使牲畜一般，尸体只能一味前行，不能后退，遇人不让路，村民遇见赶尸人，都会自行避开，入夜歇店，赶尸人将手一拍，尸体就面壁而立，纹丝不动，天明，赶尸人一挥手，群尸又上道如故。这种名副其实的“行尸”，据说可以行数十至数百里之遥，许多客死他乡的，无法归葬的旅客，赖以得尸骨还乡。
这种属于巫术的赶尸，在科学上是绝对不可能的。
所谓“还魂尸”，关键在于巫师手中的药物。最近，哈佛大学一位人种植物学家在《人种药理学杂志》上，发表了一篇文章，揭露了这一不可思议的还魂术的秘密：
巫师将含有蟾蜍毒素和另外一些毒素的药物，有意地涂抹在某一个被他看中的倒霉者的皮肤上，由于毒药的作用，这人便心跳变慢，脉搏变细……以致被当作“死人”埋入土中，巫师趁人不注意时，将这些“死者”从土中掘出来，弄醒，再给他吃山药和曼陀罗制剂，于是一个“僵尸复活”的奇迹便出现了。
“招魂”之谜
在偏僻落后的某些地区，曾经流传着这样的说法，小孩的魂魄是和他的体质一样的脆弱，极易受到损害的。所以，母亲们都很重视她的孩子的魂魄，多方设法使这孩子的魂魄能时常附于身上。不然，这弦子便要患病，或者伤亡。
孩子死了，做母亲的相信最重要的原因是由于“落魂”，有人甚至会逢着人便挥泪诉说：