牛化自己
常听人说某某被“神”化了，或某某把某某“神”化了，可见神在人眼中有多么高贵或高不可攀，连化一下都是不道德的。而我却常常想把自己“牛”化一番，这也可见我对牛是多么的高看。我是这么想的，牛很普通，它的品性又不讨人厌，它的存在对普通人尤其劳动人民极有用，而我自己又不由自己地属了牛肖，并且已属了那么久，所以我不能不高看牛，不能不美化牛。久而久之，牛便逐渐成了我生命的图腾。如此说来，我的牛化自己也便有了美化自己之嫌了。尽管如此，我还是想牛化自己。
牛化也好美化也好，都有两种不同的态度。一种是自己本没有牛的品性却硬标榜成有，以博得人们的赞誉。另一种是自己虽还不完全具备牛的品性却见牛思齐，时刻想到用牛的精神来塑造自己。我既不是神又不是高人，又不可避免地存了些私心杂念，所以在牛化自己而又没真正进入化境的过程中，难免两种情形兼而有之。尽管如此，我仍然要牛化自己。
我的卧室里立了块木制卧牛图，我的书房里放有一方卧牛砚台，我的办公室呢，空荡的两间屋子除挂了两张地图外，唯一一幅挂品就是从遥远的云南省带回的蜡染牛耕图。其他一堆小摆设中还有好几头牛玩艺：煤精牛、石牛、磁牛、陶牛、木牛、纸牛……等等。这就容易把自己联想成牛了，也便于提醒自己想牛的优点，督促自己老老实实做牛了。
牛实在值得我为之一化。它活着拉车犁地，肯出力气少有怨言，吃的能将就，住的能对付，唯独干活时不含糊。它死了，皮可做衣做鞋做箱做包做腰带，还可做鼓舞人的鼓；肉可清炖、红烧、焖、煮、酱、炒、烤，做成干儿，不仅特别顶饿而且少脂肪，不胖人，专门长力气；骨头可配其他做糖，入药；牛黄大概是一种病因所致吧，但也有许多的用处：牛黄安宫丸是多么贵的中药啊，一丸价值几百元，贵重得我至今不曾给自己或亲人买过一丸，总觉自己及家人都肉体凡胎普普通通的，吃什么牛黄安宫丸哪，牛黄解毒片常用足矣！我这人常常好为些不重私悄？牛化自己要的事着急上火，免不了咽喉肿疼、口舌生疮等等，就常开些牛黄解毒片揣于衣兜中，及时吞上几片。牛这东西啊，就连它的粪，晒干了都是洁净的，被大草原的牧民以及山乡的农民当上好的燃料生火煮饭暖屋，还有弄成稀泥状抹墙的。人在恨谁时好咬牙切齿说我恨不得抽你的筋扒你的皮。对牛呢，你就是抽了它的筋扒了它的皮，你忍心扔了吗？它的皮不说了，它的筋是牛筋，多么有韧性有拉力的一种好东西呀，绑龙缚虎都挣不断的优秀绳材哟。还有不大好说出口来，但吃入口中却极能健身壮阳的牛尾牛鞭啦，都是极优之物！看牛年里我激动得连啊呀哇啦之类的感叹词都用上来赞美自己所属的牛肖，实在不是有意贬低其他生肖和其他人。其实我是很主张人人平等的，主张人没有高低贵贱之分的，扩及到对人的生肖属相，也应该肖肖平等。子鼠丑牛寅虎卯兔辰龙巳蛇午马未羊申猴酉鸡戌狗亥猪，都是自然界的一员，共同承受大自然的阳光雨露活着，应该是生生死死相依为命平等相处。但这只是理想而已。事实上，古今中外，人也好动物也好，什么时候没有高低贵贱之分呢？光是如今的干部队伍中，就明文规定有髙、中级干部和普通干部之分。教师、作家、画家、记者、科学家、编辑、工程师……哪行哪业不是明明白白分出高低来的呢？学生也有髙、中、初之分。十二生肖里谁不知龙虎高贵，猪狗低贱，而尤其把当牛作马视为最悲惨？就因为有了这高低贵贱之分，人们才向往平等的。也就因了牛的能出苦力又任劳任怨反而不被髙看而我又偏偏属了牛，所以才来抬高牛的身价，提高牛的地位，美化牛的形象的，也不过是抬高美化到与其他平等，为的也不过是树立自己的生活信心而巳。谁属什么是没法选择的，既然我属了牛那就是和牛有缘分。
假若我属了鼠，我大概就会漫天想鼠的好处了。所以我在牛年大说牛的好处，后边还可能说到别的属相的坏话，期望能得到理解或谅解。
前几天我们沈阳忽然下了一场罕见的大雪，那真是罕见，家家门前的自行车都被埋住多半截车轮，大街上的公共汽车开不动了。更奇特的是，大雪纷飞的时候居然响起了轰隆轰隆的滚雷声。我就愈发的欣喜和振奋：瑞雪兆丰年啊，真是牛马年好种田。且有惊雷催春，我这耕田的牛今年该将犁拉得更深些快些，才会有好收成的。这必得多出力，使实劲才成。使巧劲不是不好，但这些年，使巧劲的太多了，而且对巧劲有所误解，不少人使巧劲过了头。这种过分使巧，于个人的短期好处是不少，于他人于社会就不见得是了。说到这儿，我不由得想到鲁迅先生。我总觉得他就像头牛，他吃的是草挤出的是奶，他横眉冷对千夫指俯首甘为孺子牛，总是牛样默默使满劲去做。文人里尤其是作家堆儿里应该再出个鲁迅才好，多出几个更好。大家都牛化一点儿自己吧。十二生肖里唯有牛马是干活生产的。龙腾虎跃，不是搞花架子炫耀就是下死口伤人。鸡鸣狗吠也不过是吵人或咬人。兔跑鼠窜也不是在干正经事儿。羊走蛇爬为的只是饱自己的小肚细肠。唯牛吃草挤奶，拉车犁田不光是为自己，且童叟无欺，偶尔大吼一声，那是抗议谁欺负了它。鸡呀鼠哇兔啊弱小动物它欺负过一下吗？只要没有野心伤人的，它都能与之和平共处。我也争取这样，虽然说了其他属相一些坏话，人家真要克服自d短处发扬长处，我也能与之和睦相处。
当然牛也有如我一样的缺点，如不够活跃，不够开朗，好生闷气，有时认死理，办事速度不快等等。这些我想是能够借助改革开放和现代化的途径改掉的。
趁着牛年，好好使些牛的长劲吧，争取在人生和文学的田园里深耕细作，多收几穗于百姓有用的沉实些的高粱玉米或稻、麦、谷。也把自己的心灵之田好好犁一犁，别生杂草，别荒芜了。
听雪书屋
我没敢把自己的书房叫成斋，一是觉着斋学究味浓了点，二是感到自己不配。1949年出生的人，古学底子不厚，又热爱新生活，干嘛叫文绉绉的斋呀。若直接叫成斋的白话文意思，书房，又觉过于没味道，于是便按自己的情调命名为听雪书屋了。
还因为，雪在我心中有极大的位置，可以说我有个恋雪情结。小时候生长在黑龙江省，参加工作到了吉林省，尔后一直在辽宁，都是多雪的东北。这几年雪少了，越是如此我便越珍惜从前雪留给我的记忆。我长这么大，性格中有多少雪的营养和影响真是说不清了。还有，雪在古今中外许多名著中都是高洁的象征。《红楼梦》的作者曹先生就挑了个雪字放在名字中。所以我的不少作品也下意识涉及到雪，甚至连文章名都带了雪字：《雪夜童话》、《因为无雪》、《雪国热闹镇》、《风雪撩人》、《雪黑雪白》等。
多大的雪我都喜欢。雪下着的时候我愿出去走，仰脸看雪往不怎么干净的人间来时那美丽的姿容。尽情让雪落在脸上，落进脖领里嘴里还冇眼里。那是全身心欢迎雪呢！雪后我更愿意长久地散步，那既是检阅雪又是在用雪涤洗自己心境。我一看大雪蝶舞着落时？，身和心便都激动不已。雪停了，整个世界都被它笼罩出一派高洁。用心地看一看那朴素清白自信的大雪，你浮躁污浊低俗了的心境能不宁静下来圣洁起来吗？
听雄健大风时的呼啸雪声，间然是种享受。但能听见无风时的落雪声，那才是一种修养一种锻炼一种功夫，非有一种很高的境界不可。看雪浴雪踏雪吃雪玩雪都不难，唯有听雪太难。听雪其实是一种寻求和期盼，不是爱到极处绝对听不到的。一般听到的也不是雪声，而多是与雪捣乱的风声。世风太嘈杂利欲太熏心了，能听见雪声的人才能潜心读书写作。为此我挂了听雪书屋的招牌来告诫、引导自己，一定要修炼听雪的功夫。雪实在是太美了，她的哪种状态没有诗意呢？落时静时白时黑时都应听见她的呼吸声。我现在还没有做到。我应该做到。我相信能够做到。我正在努力做着。其实我曾偶尔听见过的，不仅在夜深人静时，有时就在嘈嘈杂杂的青天白日下。所以我才敢把听雪书屋这几个字叫人题了正式挂出。
我的书屋就这一个名字，没变过，原因是我特别喜欢。房子倒是随着搬家变动了三次。1978年我因工作调动，家从长春搬到沈阳。在长春时住的套间房，那时安家不久，一个远离故乡又调动了好几个驻地的军人，身边没有多少书，也就用不着有个专门书房。到沈阳已是粉碎四人帮后了，书忽然就多起来，1979年我又从文化部调到创作室当了专业创作员，便把两间同等面积的屋子腾出一间专门作书房了。专业创作员就是现在所说的专业作家，不用到办公室坐班，坐家里写作就是上班，那书房就等于我的写作办公室了。先是两个书柜，后来一次买了五个新的，自己又请人个个接上一截，便顶天立地排了满满一面墙。另一面放了张大写字台，上面有台电话，再最节省面积地放了一张床。窗台养一盆不开花的花，只看它富有生机的绿叶就行了，开花的花都不好养，没那么多闲心伺候。我的短篇小说《雪国热闹镇》，中篇小说《啊，索伦河谷的枪声》、《黄豆生北国》、《船的陆地》，长散文《父亲祭》和长篇小说《绿色青春期》，都是在最初这间最简陋的书房酝酿或完成初稿的。那时我父亲正随我在沈阳，他也多次进过那屋子，使我至今留着许多艰辛苦涩的记忆。现在看来，人生最艰难的日子也是最宝贵的日子。
1989年春天搬到一套三间的房子了，我就挑了最大且通阳台的一间当了书房。房里布局和原来大致相同。略有不同的是，原来是长方形，五个书柜正好排满一面墙。这回是正方形的，有个书柜就拐了个弯儿。还有一个不同是，原来住二楼且没有阳台，这回是六楼高高在上又有了阳台，读书写作累了不用下楼就可到室外透透气望望风蹦跶一会儿，黑天白夜都不影响别人。因此我把通阳台那侧窗下放了一对小沙发和一只小茶几，自己读书时舒服，朋友来了也方便。这样就显得比原来紧巴了。我因地制宜搞了一次改革，把原来过于宽大的制式写字台桌面扔掉，留其两只箱腿，横放在拐弯那书柜一侧的空墙处，再把一张腿可折叠的木床折了腿放于其上，便成了占地面积虽大，屋子却显宽敞，而且可以当床的一张既独特又大方既节约了空间又很实用的特大书桌。上面压张两米长的千人合影照片都可以，写起东西来顿觉心胸格外开阔舒展。再就是比原来那间屋子又多养了一盆花，仍是不爱开花的那种花。在这间屋子里写下的主要作品有中篇小说《因为无雪》，散文《感谢跳舞》等。那阶段又是下部队代职深入生活，又是全军换装授衔，我们被改成文职，加上买电脑换笔，要求转业到地方工作等等，在那间书房的日子心态比较浮躁动荡，没有写出很好的东西来。倒是学习补充了一些新东西，从书房的外在变化看，就是自制的特大书桌旁又多了台电脑。刚学使用电脑那年是相当影响文采的。
1993年我既转换了工作环境又转变了生活环境，转业到地方作家协会T.作，但三间加厅的新房子仍是部队分给的。我图站得高看得远心里敞亮，特意选择了既不顶天又不立地还髙高在上的七楼正房。站在窗前一望，瞭望塔似的，眼界好开阔啊。深夜灯还不熄的话，我那屋简直就是灯塔。我选了面南通连阳台那间我认为最好的作了书房。房里布局基本没变，连一应用具也都没变，只是书房的方位由原来朝东的厢房变为朝南的正房了。还有，在书房最初阶段就买了的钢琴因儿子已不用，我把它放于书房了。我不会弹琴，但放了它似乎屋里添了琴韵。再把电话放在琴上，琴离电脑桌很近，铃声一响犹如琴声响了，并且回身可接。对于我来说，一台死琴就因此活了。唯一变化了的要算电脑桌，原先用一个床头柜代替，这回换成真正的。电脑本身也跟着升档，变为多媒体的。书比原来更多了，柜子里放不下，又把有了电脑后已不怎么用的大床桌上摞起一大面，既方便且壮观。换到这书房我就由原来坐家里写作的专业作家，变为每天到办公室坐班的业余作家了，要做许多事。所以需大块时间潜心构思的小说就写得极少了，多写些散文随笔类东西，已结成一本《髙窗听雪》。
书屋的题字没有拍下照片来。我倒是在书屋楼下拍过一张前年冬天沈阳下大雪的照片，外地人一看定会吃惊的，那雪大得把自行车轮埋住多半截啦。即使这落地的雪，潜心听来也能听出吱吱的叫声。
写于沈阳听雪书屋
教堂寄雪（6则）
1今年最大的一场雪欢天喜地地来了，满载着对视雪如酒如饭如诗如歌如情如命者的慰问与祝福，来了啊！好爽好美好温柔好赏心悦目好心花怒放啊！雪里含蓄着精气热气神气心气运气扑面而来扑背而来，似一只温暖柔韧有劲而满含情意的手，拂面资心，如弹奏音乐的节律，畅快淋漓地愉悦全身心。喜雪者君，张开双臂，仰起热烈的脸庞，尽情地沐浴它吧！2月20日于听雪书屋2沈阳的最后一场雪早已化过了，但她向人们告别时的感情真够浓烈的，下了天一夜，室外所有的地方都被她拥盖了，洁白厚重且带着湿漉漉的暖意。那壮美动人的情景至今还在眼前浮动。不知能不能赶得上外国的雪动人。
现在，向阳而无风的暖处已拱出了草芽，天既不冷，也不起大风和尘土，屋里暖气还供给着，_算是较好的一段时光。在这样的日子里，忙碌之余我每天都要看上几次中央电视台四频道的国际新闻，想详细知道伊拉克战况。真是恨死了美国那个浅薄的小布什。