本文原载《人民音乐》2013年第5期。
钱师仙逝，令人神伤——所有认识或知道钱师的人好像都有一个共同的感觉：具有这样宽阔学养和高尚品格的学人先师，真是走一个少一个了！我在前不久发表于《文汇报》的悼念文章《“五四后”的乐坛耆宿》（《音乐爱好者》杂志随后转载）中曾反省和发问，如钱师这种学贯中西并同时精通音乐技术理论与史论背景知识的“通人”为何在当今世上日渐稀少，不再出现？这当然是一个很难回答的大问题——我不禁联想到另一位同样是钱姓的科学大师在临终前的发问——著名的“钱学森之问”——为什么我们的学校培养不出世界级的杰出人才？
当然，钱师并没有做出如此这般的发问。只是他驾鹤西去后留下的空白形成了这样一个问题，每每叩问着钱师身后的所有中国音乐学人。我想，除了钱师留给后人的沉甸甸的宏富著述成果之外，他作为一个时代中最具代表性的音乐学者身影，一定也会给后人留下无穷的回想空间，其中的余味同样沉甸甸，长久而悠远……钱师为学从文的时间之“长”，领域之“宽”，钻研之“深”，覆盖之“广”，知晓之“博”，运筹之“通”，以及他做人品性之“淡”，似已是音乐界的共识，也是我那篇悼念小文的题中之义。这几天我又想到，其实钱师还有“趣”的一面。这里讲几件我知道的小事，从中很可以见到钱师学问和性格中那种“风趣”乃至“雅趣”的侧面——而且很有可能，这种“趣”恰是他所达到的“长、宽、深、广、博、通、淡”的某种呼应。
一件事是钱师的出谜癖好。认识钱师的老师同学大约都知道钱师在这方面的兴趣。猜谜自然是一种智力游戏，体现了人作为高级动物对自身智力卓越性的欣赏：因为聪明人能从谜底揭晓和解决中获得某种独特的精神愉悦。钱师的聪明比一般人显然更高一筹——他喜欢编谜，而不仅仅是猜谜。更有趣的是，钱师编谜也连带着“学问”，绝不会是“白开水一杯”那样乏味：他将谜语编成诗词，或是让谜语与音乐有关，或是干脆将谜底与你本人的名字挂钩。
记得1983年底上音音乐学系的迎新年联欢会上，钱师出了许多谜语让全系师生猜测助兴。钱师兴致勃勃地介绍说，这些诗谜都是按照一定的“谜格”编写的，以增加猜谜的难度和兴味。我好像猜对了一个地名谜语，谜底是“邯郸”——经钱师提示，这里用了要求同样偏旁的“谜格”。惭愧我完全不懂这其中的门道，因而至今不知道这种“谜格”的称谓，而且时间一长，谜面是什么也记不起了。在那次聚会中，陈聆群老师猜对了一个谜语，很是高兴，所以他至今还记得谜面是“缺火缺水又缺金，不上不下尴尬人”，谜底是“杜卡”（二十世纪初法国作曲家，冼星海留法时的老师）。“杜”字中有“木”和“土”，缺了“五行”中的“火、水、金”；而“卡”字当然就是“不上不下”的写照：这个音乐谜语构想之绝妙，除了钱师，恐怕很难想象还能有谁具有这样的风趣和智慧。
那次晚会中有一个谜语的谜面是“玉环欲知前朝事，昭阳殿里觅知音”。钱师说打一个人的名字，而这个人就在现场。当时没有人猜得出来，钱师只能揭了谜底——那就是我的名字“杨燕迪”。原来，“玉环”指的是“杨贵妃”，“前朝”暗指西汉汉成帝的皇后“赵飞燕”，而“昭阳殿”是赵飞燕的寝宫。杨与赵两人同是著名美女，一胖一瘦，后人往往将两人相提并论，所以有个成语叫“环肥燕瘦”。两人算是想象中的“知音”，赵飞燕对杨玉环便有“启迪”之功吧——要猜中这个谜底，没有相当的文史功底显然是不行的。而要能编写出这样的谜语，除了钱师，又还能是谁呢？
钱师似乎对这个以“杨燕迪”为谜底的谜语比较中意，很多年后他还经常讲给旁人听。去年春节前我去探望他时，他精神矍铄，非常流利而轻松地背诵了这两句谜语，并不乏得意地冲我笑笑。随后他就大声唱起英国国歌、法国国歌、美国国歌……看得出，他心情愉快，而且对自己的头脑如此清晰、记忆力如此完好感到骄傲。我当时就非常感慨，一个年届百岁的老人能有这样的身心状态，人生之完满大概无非如此吧。这是“福分”，更是“境界”！
现在回想，这种对自己的含蓄欣赏以及由此带来的悠然自得，好像是钱师之所以“有趣”的心理基底。这里我还想到一件事。那是我师从钱师攻读博士时，我去钱师在上海零陵路的住所上课（大约在1993年春）。天气有点冷，而我到钱师住所时，发现窗户大开。我询问钱师是否觉得冷，钱师习惯性地淡淡一笑说，“文革”后期在北京时，他也是总是喜欢开着窗户。而北京天冷得多，当初写作是用蘸水笔，而墨水是结了冰的，所以写字是要用笔尖将冰戳开才能蘸到墨水，可见温度之低到什么程度！我记得钱师说这些往事时，语气中毫无抱怨和叫苦的意思，反而像是在讲某些趣闻，神情中甚至含有某种轻松和得意。我有些明白了，钱师的“趣”从来不是刻意追求的结果，而是他性情中某种怡然自得的品质的流露。他实际上比任何人都更清醒地知道自己的真正价值所在，并因此而获得了“不足为外人道”的自足和欣喜。所以他才能够不在乎外界的纷扰而随遇而安；所以他才能够著作等身，学富五车，并不断从音乐、学问和生活中发现旁人不知道或不理解的“趣”。