本文原载《音乐爱好者》1996年第4期。
乐（yuè）者，乐（lè）也。音乐，顾名思义，能通过音响给人们带来快乐。我们中国语言，从字面上就肯定，音乐乃至整个艺术，正因为能给予我们快感，才成为人生不可多得的乐事。虽然谁也不能说，音乐的主要功能是愉悦，但音乐如果真的成为一件苦差（比如孩子习乐受家长逼迫，终成累事），便丧失了音乐的真谛。乐迷之所以迷乐，多半是因为品尝到了音乐给人的快意，而且觉得这快意不可多得，不可替代。听乐、读乐、作乐、思乐，凡此种种，其乐融融，个中滋味非笔墨所能形容。
作乐，这题目似乎应该请作曲家来做（虽然在下怀疑，当今作曲家，特别是国内严肃作曲家谈作乐，恐怕不是畅谈作乐之乐，而是诉说作乐之难，作乐之累）。至于听乐之乐与读乐之乐，我们已有专文另表。仔细想来，在音乐提供给人们的种种快乐中，有一乐似乎还少有人提及，那就是奏乐之乐。
奏乐，不仅意味着广义上的音乐表演，而且特别指我们对音乐的亲身卷入。哼一个小调，弹一首小曲，这音乐的产生来自我们自己，于是就有了一层特别的感觉。英语中有一表达式，“making music”，说的就是奏乐这层意思。翻成中文，“做音乐”“搞音乐”或“弄音乐”，似乎都有些别扭，但音乐需要我们亲手（亲口）去“摆弄”，这却是条有益的训诫。
音乐不比文学，与美术更是不同。诗歌一旦从笔下流出，人物风景一旦固定在画布上，艺术就有了实体，作品便已成立。虽然文字还需要印刷，绘画也需要展览，但诗人和画家的作品一经产生，理论上就成为独立、完整的艺术品，无须进一步加工或处理。对于音乐，再度诠释和二次创造不仅需要，而且必不可少。作曲家写下音符，那些蝌蚪式的符号静静地躺在谱纸上，等着有人来唤醒它们。乐谱上的音符，只是记录音乐的权宜之计，还远不是音乐本身。如果不能实现为真实音响，乐谱只是没有生命、没有灵魂的空洞躯壳。
因此，音乐如果脱离奏乐，实际上不能存在。以前，音乐内部没有分工，作乐、听乐、奏乐往往是一码事。只是近世以来，音乐的社会功能和结构发生改变，奏乐的技术要求越来越高，音乐的表演因而成为专门行当。进入现代和当代，随着唱片录音的发展，爱乐者人众，听乐和奏乐之间也发生裂变。爱乐，只要听乐即可。奏乐，愈来愈变成了专门行家的事。
可是，听乐、读乐，甚至作乐，仍然代替不了我们自己奏乐时的兴味。因为只有在奏乐时，音乐才真正是由我们自己“做”出来的。听乐，身在乐外，被动接受，那感觉也就“隔”了一层。至于读乐，会“读”的人，大多是在钢琴上“奏”的。手指运动和肌腱控制，音乐就在我们的手下诞生，我们似乎是在亲手触摸音乐的生命。那感觉可能类似于，雕塑家看着自己手中的黏土，一点点变成了栩栩如生的形象时的那种快意。
有些音乐是非“奏”不知其“乐”的。最突出的例子是室内乐。比如，如果作曲家是真正的行家里手，在弦乐四重奏中，他的声部写作一定比在交响曲中更为细致入微，和声进行往往更加复杂诡秘，对位交织更显紧凑缜密。之所以如此，一个很重要的原因是为了演奏者在演释时得到更多的乐趣。这种乐趣的来源是，既时常有个人表现自我的机会，又因为有整体的照应而减少了心理的压力。从某种意义上说，四重奏是专门写给演奏者的音乐。那些曲折幽微的句法，一咏三叹的气口，心领神会的交谈，确实非奏者不知其妙。听者往往只能观其外表，觉得奏乐者好似神助，默契自如，殊不知这需要多少岁月的磨合，才能达到这般境界。怪不得乐队演奏员，甚至独奏家，都愿意搞搞室内乐。例如小提琴大师梅纽因，在他的谈乐录中就多次提及，他内心最为渴望的，不是在众目睽睽之下拉独奏，而是在小圈子里与朋友合奏海顿、贝多芬和巴托克等人的四重奏。显然，只有此时，他才得到了最为纯正的音乐乐趣。
有些时候，在奏乐过程中，奏乐者会不知不觉进入一个作曲家的独特世界，从而产生意想不到的顿悟。这里，或许可以讲讲我个人的经验。那是十多年前，我在音乐学院读研究生，虽然已经听了不少巴赫，也弹过一些巴赫，但从没有在内心中真正感动过。一句话，不懂巴赫。直到有一次，我开始练习“平均律”第一册中的g小调赋格。记得那是一首四声部的赋格，速度中庸，主题是典型的巴赫式旋律，跌宕起伏，锯齿形的进行中隐藏着不祥的半音。在复调的严密交织中，我的手指吃力地控制着平衡，力图清晰地勾勒出主题的轮廓。看着这首赋格的音响造型在我的手下逐渐可见时，巴赫音乐世界的独特风景似乎突然向我打开，我好像一下子窥见了巴赫音乐的一丝内在意蕴。那种美脱离了个人多愁善感的浅俗层面，既没有风花雪月般的自我陶醉，也不是浪漫主义的激情宣泄。它是控制，更是超越。主题在一个个声部中不停地出现，沉郁，但绝不伤感，坦然地在不同的音响上下文中展现着明暗变化。理智的控制和技术的严格，恰恰给了巴赫的音乐性格以超然的距离感，从而使他的音乐获得了一种具有宗教情怀的（即使在他的世俗作品中）神圣性和永恒感。
意想不到的领悟，实际上来自日积月累的经验。在这其中，手指运动以及连带着的身体—生理感应，是音乐感悟中不可或缺的重要因素。君不见，人们享受音乐，听到会心处时，禁不住摇头晃脑，手舞足蹈。殊不知那是期望全身心卷入音乐的一种本能渴望。音乐大师斯特拉文斯基曾经断言，音乐演释中的肢体动作和行为姿态，是音乐内容不可分割的一部分。指挥，当然是最突出，也是最极端的例子。一般爱乐者，跟着唱片上的音乐，挥舞双臂，当一回想象中的指挥，这习惯不仅不应受到耻笑，反而应该鼓励。至于更投入的乐迷，如有能力持弓操琴，享受奏乐之乐，不啻为锦上添花。目前，国内习乐学童人数之多，一年胜似一年。衷心希望，他们在教师的帮助下，能真正体会到练琴、奏乐不是一件苦差，的的确确是一种乐事。