云南大理六中 刘杨
（学号：2035814）
我的童年是在施甸度过的。那时我和其他孩子一样爱哭、爱闹，可每当我哭闹的时候，总有一双温暖、粗糙的大手轻轻抚摩我，安慰我……
那双手就是奶奶的手。
奶奶是个纯粹的农村妇女，不识字，却懂得许多农业知识，还有满肚子的神话故事。每当我躺在她怀里撒娇时，她就用那双手抱着我，把她知道的所有故事讲给我听。
奶奶还有一双粽子大小的脚，走路很不灵便，那是旧社会带给她的痛苦，可我小时候却经常拿这寻开心，朝她喊“小脚奶奶”。奶奶听了不但不生气，还习惯地用手轻轻抚摩我，脸上满是慈祥的笑容。想想我那时真是太幼稚了。
那年我才四岁。一天中午，家里人都午睡了，我怎么也不愿进人梦乡，吵着要奶奶带我出去玩儿。奶奶没法子，只好带我去。刚出家门，我看见门前那棵桃树上缀满哪邂的大桃子，便嘴馋起来，连玩儿也不去了，非要奶奶摘桃给我不可。奶奶历来都很疼我，但桃树太高，她够不着，又不好去打扰家人的午觉，便回屋拿了个盆子，放在桃树底下，然后抬起那双小脚，颤巍巍地站上去，伸出那双枯瘦的手去摘桃。眼看就要摘到了，可身子一歪，跌了下来，昏了过去。
我那时什么都不懂，还冲地嚷着：“奶奶，奶奶，快起来摘桃，我要吃桃嘛！”喊了半天，奶奶也没动一动，我便吓得哭了起来。
过了一会儿，奶奶醒了，见我哭得很伤心，心疼极了，可又爬不起来，只有抬起那双颤抖的手，为我轻轻地擦眼泪，还用低微的声音说道：“别哭，孩子，别哭！奶奶老了，不中用了，是奶奶不好，啊，别哭了！”
那时我觉得她的手好温暖，好可爱，便立刻止住了哭声。
我七岁那年，爸爸妈妈要接我去城里读书。奶奶已是70多岁，走路更不灵便。但我走那天，她坚持送我到村口，那双苍老浑浊的眼睛流露出依依不舍的神情（那感人肺腑的场面，我至今记忆犹新）。
我也舍不得离开奶奶，便赖着不走。爸爸过来，抓住我的手说：“走吧，不然天黑了，路不好走！”
我觉得爸爸的手既陌生又可怕，就像是一只魔爪，要把我和奶奶分开，便嚎陶大哭起来。
奶奶见我不肯走，就用那双我最熟悉的手，轻轻抚摩着我的头，声音便咽着：“听话，孩子。去到城里，你就可以坐汽车、坐飞机……”
我听了，半信半疑，但她那双温暖的手使我止住哭闹，终于上弃了。我把头探出窗外。随着车于的移动，我看到那双枯枝般的手在风中晃动着、晃动着，离我越来越远，越来越模糊，最后变成一个小黑点，不见了。我又忍不住哭了起来。想到再也见不到奶奶的手，再也得不到她的爱抚，可真有些生离死别的味道。
奶奶，您可知道，您的孙女儿在远离您的地方，多少次梦见您那双温暖的、长满老茧的手。您可知道，每当我遇到困难时，也总是您的手给我无穷的力量，去战胜所有困难。请您放心，我一定会像您一样，用自己的手去创造一切！
名家点评：
以“手”为线索，通过对童年往年的记叙，具体生动地写出奶奶对自己的疼全，以及自己对奶奶怀念、内疚和感激的复杂心情。语言平实质朴，感情真挚动人。奶奶那双温暖粗糙的大手，或抱“我”，或抚摩“我”，或为“我”轻轻擦眼泪；或是枯瘦的，或是颤抖的，或是枯枝般的，或是长满老茧的，都得到恰当描写。
何凡