读完那篇小说稿后，李亦农上了床，但一时难以入睡。他从木棉枕上侧过头去，望着妻子的脸。淡淡的台灯光映出妻子微合的双眼、轻轻翕动的鼻翼和线条分明的嘴唇。时间过得太快了。日月如梭、光阴似箭的形容似乎并不夸张。不是吗？一转眼几十年过去了。几十年当中，李亦农多少次像现在这样在枕畔端详着妻子的脸庞呵……如今妻子老了，当然自己也老了，只不过他不像她对此很经心罢了。正由于妻子这种经心，由于她不露痕迹改换着衣服的款式（或悄悄在袖口上一道花边，或悄悄在胸前缀一朵暗色的小花……），由于她科学地选用着化妆用品，由于她从营养需要角度合理地安排膳食，由于她不知从哪里早早地学会了培植红茶菌……由于种种的这些“经心”，使得她比较自己的实际年龄，总是显得年轻得多。对于妻子这些颇费心思的“用心”，李亦农是唯一能察觉并给予充分理解的：做为一个女人，谁不愿自己显得年轻些、漂亮些呢？而且，季芳所做的这些，都是为了他——她心爱的丈夫呀！
应该承认，季芳并不因为自己是知识分子而影响她成为一个家庭的贤妻良母。李亦农深知，为了他，妻子曾经做出了多少牺牲。五三年他们结婚后，为了在生活上能多照顾李亦农，妻子毅然从中央新闻单位调到他驻军所在地区的新闻单位；六七年部队移防，她毫不犹豫地离开原单位（尽管她已经有希望由编辑组长升任副主编），跟随李亦农来到现在这座城市，当了一名普通的副刊编辑。尤其让李亦农感念不忘的是，六三年冬，他因中毒性肺炎住院，季芳正在几百里外的农村采访，天知道她想出什么办法，当她得到病危通知后，竟在漫天飞雪的隆冬，乘了毛驴车、公共汽车、载重卡车和一列货车……总之，一分钟也不耽搁地前进，使按正常行程要两天到达的时间缩短为不到一天。在他病危的日子里，她忠实而焦虑地守卫在他的床边，配合医生护士给了他精心的治疗和细心周到的护理。以至在李亦农病好的时候，她却因缺乏睡眠、劳累过度而病倒了……
现在，李亦农望着妻子熟睡的面庞，心里翻涌起许多往事和感慨。他用手轻轻理着季芳散落在枕上的头发——从前，在他和她相识之初，那时她的头发不是像现在这样稍稍卷曲的垂披的剪发。那时她梳着辫子——两根不长也不短的搭在肩后的辫子，辫头上扎着白丝头绳。这两根辫子，连同他们相爱过程中许多温馨的回忆，长久地埋在了他的心中。随着岁月的流逝、年龄的增长，李亦农愈来愈体味到，一个人若能在心中存有对过去年代里许多珍贵的回忆，该是一件多么令人惬意的事情……想想自己走过来的路吧——如果说他和季芳的结合是机缘造成的幸福，那么这种机缘的成因，便是由于他参加了革命……
李亦农伸手关掉床头柜上的台灯。室内一片黑暗。外面，雪花还在悄悄地飘落。李亦农辗转反侧，难以入睡……
革命——这两个字说起来是多么容易，只要你一张口；然而，要成就它却是多么多么的艰难！
李亦农出生在北京（从前叫北平）郊外永定河畔的一座村镇。由于家里穷，他从七八岁起就给地主放羊。夏天赤脚光屁股；寒冬腊月，腰里围一块破毡片。那时候，穷得连手里的一杆放羊鞭也是地主的，哪儿有机会读书？小时候，他只读过一本《百家姓》，还是拣了少东家读烂了扔掉的一本；再就是瞅空子趴在村里大庙堂窗跟前，听里边私塾先生领着学生“唱书”，跟着记了几句“人有两手。你有手，我也有手”之类……
以后长大些了，就给人家打短工，靠卖力气混饭吃，可管了自己管不了家。年老的爹娘相继病故，两个姐姐也都出嫁了。为着活命，他独自下了关东，去投靠在关外的舅舅。却不料刚过了山海关，半路上就给国民党军队抓了兵。说是当兵吃粮，可给壮丁们吃得啥呀——一个大木桶，装着高粱米饭，像猪食；没有菜，连饭碗也没有，用帽壳子兜着吃……记得那晚上，他和另外两个小伙子被关在一间土屋里，窗子上，安着铁条。他解下裤带套住窗上的铁条，使劲一拉，铁条被拉弯了；再使劲一拉，把铁条拉掉了……三个人跳窗户跑了。路上黑漆漆的。路过一条河，看也没看就下去了，连河底也没落，也不知是怎么过去的……跑了两天，一路要着吃，好不容易找着了穷人的队伍，从此就算参加了革命……
打游击的时候，饿得吃不上饭，尽吃野菜，脸都吃绿了。回到山里，一连喝两天小米粥，不敢吃干饭——怕没有饿死、回来再撑死……喝了两天粥，看看气色缓过点了，才敢吃干饭。
解放战争后期，有一回，打下个城镇。拉了一汽车金条，首长让押送。嘿，路上躺在金条上睡大觉……一个战士说，要是给咱们两根金条，可就算发财了。另一个说：“呸！要这玩艺干啥！不定哪天掉脑袋呢……带上这玩艺，死沉，不能吃不能穿，啥时候把衣兜磨个窟窿掉出去……”——是呀，那时候，觉悟并不高，就知道一点：打倒蒋介石，解放全中国！让老百姓都过上好日子，不再受穷！
说起老百姓那会儿的穷，可真是穷得没法儿再穷了。记得部队驻在察北时，老乡吃没吃的，穿没穿的，一家人一条裤子出门轮换穿。有的十八九的大闺女，出门腰里就围一块羊皮。老乡们家家炕上没炕席，只铺一层细砂，烧热乎了，躺在砂子上睡觉。吃的是山药蛋——扔在火盆里烧熟了掰开吃……革命需要不需要？当然需要！就为了让乡亲们一人穿上一条裤子，吃上小米捞干饭烧土豆汤，咱也得扛起枪！当然喽，革命的意义，远不止这些……
对于自己参加革命之初时的朴素的阶级感情，现在回想起来，李亦农并不感到脸红。是呵，谁没有学走路的时候？在戎马倥偬的战争年代，到处征战，学习文化和政治的时间是极少的。尽管如此，李亦农也在作战休整间隙和行军路上，读了《共产党宣言》、《湖南农民运动考察报告》。当然，这些都是结合学文化进行的。读过后，总觉得不甚了了。不过，战争年代，这些并不影响李亦农的英勇作战。后来，李亦农入党了。那是在部队攻占杨村镇之前，一个月明星稀的夜晚，排长贾山（他的入党介绍人），一个总爱叼着烟袋锅子、满脸胡茬子的冀中汉子，把他叫出了隐蔽的堑壕，来到一片坟地——那里生着十几棵粗壮的柏树。贾山告诉他，组织上已经批准了他的入党申请；还鼓励了他一番，要他在这次战斗中争取立功，接受党对他的考验。后来贾山又带他到连部——一间树枝搭的隐蔽棚里，和另外两个新入党的战士一起，面对着挂起的一面用红纸剪成的，画着镰刀斧头的党旗，由指导员领着进行了宣誓。指导员举起右手握成拳，他们也照样做了；指导员说一句，他们跟着说一句。气氛是那么庄严……这晚上，李亦农心里说不出是啥滋味，只觉得心老是突突地跳！“我志愿加入中国共产党……牺牲个人，努力革命，阶级斗争，服从组织，严守秘密，永不叛党……”一想起那誓词，他心里就像有热血在滚。虽然他当时对党的认识还很肤浅，对党的理论还几乎不了解。但是，共产党是为人民服务的，是为人民打天下的。共产党要解放全中国！干革命就得参加共产党。以后许多年来，他每当参加党的生活、交纳党费时，总是想起那满脸胡茬子、老爱叼根旱烟袋的贾山，想起那晚上指导员领他们进行的入党宣誓。可惜，老排长贾山就在那次攻打杨村的战斗中倒下了——冲锋时胸前中了敌人两颗子弹；人没气了，可枪口还朝着进攻的前方，眼睛也没合上……指导员呢？指导员也在抗美援朝时牺牲了。那时指导员已经是营教导员了，他是在攻占军隅里那边一座无名高地时，被美军飞机投弹炸死的……他们虽然牺牲了，但做为把李亦农领进党的大门的带路人，他们的音容笑貌，永远活在了李亦农的心里……
在不断发展的革命事业进程中，党是不允许自己的战士落伍的。在革命战争的炮火硝烟里，李亦农努力学习，努力战斗，不断成长着。抗美援朝战争结束回国后，李亦农已经成为一名能文能武的优秀政治指导员了。当然，更艰苦的学习还是在以后。五五年，李亦农在部队军官文化补习班学习，夜以继日用功，以良好的成绩修完了初级到高级中学的史地、文学及部分数理化课程。这次学习后，他比较全面地了解了我们祖国的历史，从尧舜商周、到唐宋元明，以及鸦片战争后的近代史，知道了我国从奴隶制到封建制以及孙中山领导的资产阶级民主革命等历次社会形态更替的过程。他也了解并在一定程度上熟悉了我国灿烂的古代文化，从火药、指南针、造纸、印刷术四大发明，到李时珍的《本草纲目》、张衡的地动仪及祖冲之运算的圆周率，还有郑和下西洋的壮举。他读了《诗经》、《离骚》，也研究过孔孟和老庄；背诵过李白的《将进酒》，也吟过岑参的“君不见走马川行雪海边……”；曾为范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的名句叫好，也为杜牧的“灭六国者六国也，非秦也；族秦者秦也，非天下也”的结论所深思。
六三年，李亦农又进了部队政治学院，系统地学习了马克思主义的哲学、政治经济学和科学社会主义。知道了德国的费尔巴哈和黑格尔，英国的亚当·斯密，法国的傅立叶、欧文，了解了马克思主义三个组成部分的来源和发展。记得有一次，哲学教员讲课后，他曾悄悄问邻座的一个学员，马克思主义这门无产阶级求解放的科学理论，竟是从资产阶级学者那里脱胎来的，这种现像怎么解释？那个学员回答说，就好比接力赛跑吧——接力棒一个接一个往下传……当时，李亦农没有说什么，接力棒的传递关系？这种解释显然过于省力。但是，李亦农开始认识到：历史不可能被割断。一切优秀的、进步的科学文化，都是在吸取前人成果的基础上发展起来的。当然，这种发展有飞跃和突变，但这种飞跃和突变决不是没有根基的飞跃和凭空的突变。
以后，李亦农更加注意学习，他善于抓紧点滴时间，兼收并蓄，用人类历史上和现阶段的各种知识，来丰富自己的头脑。越学，他越感到自己的不足。特别是十年风云变幻莫测的政治生活，更使他意识到刻苦学习、自我改造的重要性。他的学习面放得更宽了。他深知，要做一名称职的政治工作领导干部，应该掌握和具备较为丰富的多方面的知识。几年来，他不只注意研究社会主义实践和理论的变化发展，了解西方国家和苏联、东欧各国的社会政治、军事、经济状况，而且注意了解科学技术在近代的最新发展，知道人类对宇宙的观测由于开了射电、红外线和X射电探测的天窗，已达到半径为一百亿光年的观测范围，比哥白尼时代的观测范围大了不知多少倍！也知道天体在变化当中，可以收缩为脉冲星，又称“黑洞”；而且通过红外线探测，发现天体中有许多光源，预示着新的恒星诞生的前身！他了解到基础科学与应用科学的密切关系，二者不可偏废；也了解到人类充分利用和开发能源，不只是石油、煤炭、水利，还有太阳能、风能、潮夕能、沼气能、地热和受控热核反应的广阔前景。至于电子计算机在人类文明进步方面带来的不可忽视的促进作用，以及遗传工程在农业生产上将带来近期和远期的希望，这些都使李亦农为之赞叹与欢欣……
只是在用人类各种知识不断丰富了自己的头脑以后，李亦农才觉得自己是完完全全变了。这不只是在他气质、风度和谈吐等方面的变化，最主要的，是他真正认识到了人在宇宙中的位置和作用，认识到了人的形成和人的价值。他并不因为了解了令人眼花缭乱、目不暇接的外部世界而轻视自己所从事的工作；恰恰相反，这使得他更加认识到人的工作的重要性和复杂性。如果说科学家、作家、艺术家、医生以及种种从事专门工作的同志，这些人都因为从事某一项专业工作而显得十分实际与必需，那么，李亦农也把自己所从事的工作看做是一门专业；一门政治工作专业。
凌晨两点多钟的时候，李亦农躺在妻子身边睡着了。劳累一天，他早该休息了，明天，还有许多事情在等待着他去做。