有一个内向的女孩叫做落红，她从小就不喜欢和别人交流，每天放学之后把自己关进小房间里，安安静静地写东西。
由于落红的课桌位于教室的角落，属于老师看不到的死角，所以她最不喜欢上课。哪怕全班同学都在进行激烈的讨论，但落红仍然安安静静地窝在自己的空间里，仿佛那些全部与自己无关。她关上了心门，不愿也不敢与老师的视线相交。
每当下课的时候，大部分同学都会聚在一起闲聊，不是说买了新裙子，就是说谁有了个难听的绰号……这个时候，落红偶尔也会觉得自己被孤立了，她也会黯然伤神，有时候看着同学们热闹地叽叽喳喳，她的内心有了想参与其中的期望。
可是，落红习惯了没有对话没有交流的情境，享受着一个人的生活时，孤独也随之成了她忠实的朋友。
春季校园艺术节快到了，落红觉得自己的孤单十分卑微，她像平常一样，不在乎甚至有点儿惧怕这种艺术节带来的热闹。学校安排了落红的班级要出一个朗诵诗歌的节目，令人意外的是，语文老师竟然强烈推荐落红去参加，还说她发现了一首十分适合落红朗诵的诗歌。
落红和其他同学一样，感到惊讶。她虽然有些不情愿，但抵挡不住好奇心，还是忍不住看了那首诗歌：你站在楼上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。
读了这首诗歌，落红真的被它吸引了。她欣然接受了语文老师的推荐，并且开始了反复练习。从把握语速、语调、手势等方面着手训练，十分认真投入。
校园艺术节那天，语文老师建议落红穿桃红色的连衣裙。于是，演出的时候，落红像是一朵明艳的桃花，站在舞台上，能够清楚地看到同学们鼓励的眼神。这些眼神就像富有生命力的绿叶，和落红相互映衬，显得更加鲜亮而明朗。也是如此，落红才意识到不是黑色才属于自己。她笑了，嘴角弯起好看的弧度，像一轮新月。她朗诵的不是诗歌，而是她自己的心。当掌声响起来的时候，落红看到同学们和语文老师的脸上绽放出了如花笑颜。
原来，落红不是被孤立的，她只是自己关闭了心门，为这道门锁上了锁。其实，这些锁并不存在，只要用心看待身边的人和世界，就会发现，敞开心门，迎来的是灿烂年华。
在这个世界上没有被遗忘在角落的人，只有把自己关在自己世界里的人。尝试着打开心门，会发现这个世界如此美好。即使偶有污渍存在，但始终坚信，总有美好存在。只有这样，我们经过的年华才不会黯然无光。