书城科普读物极品名车
28983000000018

第18章 车轮上的堡垒——林肯

经典车型数据:

型号:林肯城市加长版

排气量:4.6

整体车重:3200千克

加速时间(0~100千米/小时):8.5秒

最高车速:180千米/小时

车标故事

林肯汽车是美国车中唯一一种以总统的名字命名的,它借助亚伯拉罕·林肯的名字来树立自身形象,向世人表示自己生产的是美国顶级的豪华汽车。林肯汽车的车标是在一个矩形的中间放置了一颗闪闪发光的启明星,既表示了对维护美国统一和废除奴隶制的林肯总统的无限尊崇,也象征了林肯汽车将指引整个美国豪华车的发展方向。

1963年11月22日,第35届美国总统约翰·肯尼迪和夫人杰基·肯尼迪来到了德克萨斯州的首府达拉斯访问。中午12点整,肯尼迪夫妇乘坐的蓝色林肯大陆敞篷车缓缓开进了达拉斯的迪利广场。按照总统保卫原则,敞篷的总统一号在情况复杂的市区必须加装防弹护罩,但是为了让前来欢迎的民众更好地和自己互动,肯尼迪违反了这个本来可以挽救他生命的规定。12点30分30秒,正当肯尼迪坐在林肯车的后排向人群挥手微笑时,广场上响起了沉闷的枪声,一颗6.5毫米的步枪子弹击穿了肯尼迪的脖子。两秒钟后,凶手射出的第二颗子弹击中了肯尼迪的后脑,鲜血和脑浆一起喷涌在了敞篷林肯车内,这是林肯汽车作为总统的堡垒第一次有愧于它的职责……

另立门户

如果说劳斯莱斯和宾利是英国豪华车的绝代双骄,那林肯和卡迪拉克就是美国版的喋血双雄。这两大品牌为了争夺“华盛顿·哥伦比亚特区·USA·001”这个象征着陆军一号的车牌,从20世纪30年代就展开了你死我活的竞争,上演了整整70年“本是同根生、相煎何太急”的惨烈剧情。

从某种程度上说,林肯和卡迪拉克算是同门师兄弟,因为他们的创始人都是亨利·里兰德(以一己之力打造出两种豪华车品牌的牛人全美只此一位)。里兰德于1843年出生在美国的佛蒙特州,他17岁时差点加入北方军参加美国内战,只是年纪太小未能如愿。内战结束后,里兰德来到了马萨诸塞州的军工厂任职,在那里,他体会到了精密生产和标准化制造对现代工业的重要意义。随后,里兰德创建了自己的机械公司,专门生产汽车发动机。1902年,亨利·福特被投资商们从底特律汽车公司赶走,在圈内小有名气的里兰德成了福特的继任者。在接下来的几年中,里兰德创立了卡迪拉克这个汽车品牌,他主导开发的全封闭车身、电启动发动机和V8引擎成了美国汽车界的骄傲。更可贵的是,里兰德在卡迪拉克确立了“质量就是上帝”的信条,这也是这位汽车大师信奉一生的造车理念。

1914年,第一次世界大战爆发。爱国心切的里兰德决定抽调公司的技术骨干,为美国研制更优秀的航空发动机。然而里兰德的做法遭到了公司大老板比利·杜朗的强烈反对,这位满脑子和平主义的通用创始人不希望自己的品牌卷入战争。里兰德认为自己作为管理者的决策权受到了挑战,他愤而辞职,带着儿子自立门户,很多卡迪拉克的工程师和工人都跟随里兰德来到新公司。里兰德的新企业以他第一次投票选举的总统亚伯拉罕·林肯的名字命名。

福特入主

一战结束后,里兰德结束了飞机发动机的生产工作,转而生产高品质的豪华汽车。1920年,里兰德推出了第一辆林肯L型轿车,这款装有V8发动机的汽车行驶平稳,操控性极好,最大时速更是达到了113千米。一时间快速的林肯汽车深受黑帮分子和警察的喜爱,前者是因为林肯的车门开启方向和传统式车门相反,更加容易在瞬间打开车门,方便他们贩运私酒和枪支;后者是因为必须开着林肯才能追上前者。然而林肯的出世有些不得其时,1920年夏天,美国政府为了抑制通货膨胀而大幅削减预算,美国国内的汽车市场一下子萎缩了40%,林肯L型的销量下跌了一半,破产只是时间的问题。当时能挽救林肯公司的只有通用和福特这两大巨头,好马不吃回头草的里兰德不愿意让老东家通用看到自己的窘况,就向亨利·福特发出了求援信。

此时的亨利·福特显然还有些记仇,他对里兰德的回答是“福特只造最受欢迎的汽车而不造最好的汽车”,话里的意思就是咱俩追求的根本就不是一个目标,您自求多福吧。不过福特的长子艾德塞却很看好林肯汽车,他认为福特必须有自己的高端品牌才能和拥有卡迪拉克的通用汽车相抗衡。最终,艾德塞说服了他的父亲,福特汽车在1922年以800万美元收购了林肯汽车,里兰德被任命为新公司的总裁。不过没过多久,专制的亨利·福特就和里兰德发生了冲突,他最终炒了后者的鱿鱼。里兰德在1932年郁郁而终,没能看到林肯汽车日后的大发展。

王者争锋

艾德塞·福特入主林肯之后,开始寻求某种变革来改变林肯车落后过时的形象。他请最好的设计师来为林肯设计车身,连油漆的颜色都要经过反复的考虑,仿佛汽车是世界上最神圣的艺术品。在成功度过1929年的经济危机之后,林肯的设计部门终于没有让艾德塞失望,他们设计出了美国外形、欧洲神韵的林肯大陆汽车。从那时起,林肯真正地进入了豪华名门的行列。然而到了20世纪40年代,由于艾德塞·福特因病去世,亨利·福特刚愎自用,福特公司一下子跌出了全美汽车巨头排行的前三名。作为福特下属的品牌,林肯汽车也受到了致命的打击。危难时刻,艾德塞的儿子亨利·福特二世接过了家族企业的接力棒,他发誓决不放弃林肯公司。然而到了1955年,林肯汽车的市场销量仍然只有卡迪拉克的1/5,30年的竞争终于有了个苦涩的结果。

总统的最爱

除了在大众消费市场你争我夺外,林肯还和卡迪拉克为了总统一号的荣誉而明争暗斗。1896年,美国第25届总统威廉·麦金莱成为了美国历史上第一位拥有汽车的总统。此后,为了将自己的汽车打入白宫,美国的豪华车商们想尽了一切手段,半卖半送几乎成了常事。1939年,林肯阳光敞篷车有幸进入了白宫车队,成为了富兰克林·罗斯福的专车。这辆重达2700千克的豪华车搭载了一部V12引擎,车身上装有钢板和防弹玻璃,出色的性能让它深得总统先生的宠爱。

在罗斯福去世后,杜鲁门和艾森豪威尔延续了白宫专用林肯的传统,加长的林肯阳光继续压制着卡迪拉克。1963年,肯尼迪总统在他最喜爱的林肯敞篷大陆车中被人暗杀,林肯的杀手锏车型从此和悲剧永远地联系到了一起。不过别以为林肯就是不中用的代名词。1975年9月22日,女刺客简·摩尔在旧金山圣弗朗西斯饭店外刺杀福特总统时,最大的功臣就是第一个推开摩尔的越战老兵西普勒和及时护住总统的林肯汽车。1983年,罗纳德·里根在华盛顿的希尔顿酒店外遭到刺杀。本来凶手的6颗子弹都没有直接击中里根本人,但一颗诡异的子弹击中里根身后的林肯汽车,又反弹回来击穿了里根的左肺,这个突发事件彻底终结了林肯在白宫的命运。此后的老布什、比尔·克林顿、乔治·布什和奥巴马使用的都是卡迪拉克汽车,林肯彻底OUT了。