书城科普读物极品名车
28983000000027

第27章 不停转的齿轮——雪铁龙

经典车型数据:

型号:雪铁龙C6

排气量:3.0升

整体车重:1820千克

加速时间(0~100千米/小时):9.4秒

最高车速:230千米/小时

1962年8月22日上午7点,法兰西第五共和国的总统夏尔·戴高乐将军和夫人伊冯娜·戴高乐走出了巴黎第八区的爱丽舍宫,坐进了一辆雪铁龙DS19型防弹汽车的后座。按照行程的安排,总统和夫人将前往郊外庞布莱镇的军用机场。8点20分,总统的车队刚刚进入巴黎郊外的解放大街,两辆汽车突然从斜刺里冲出来,至少4支冲锋枪开始对戴高乐乘坐的汽车进行疯狂扫射。这些人是法国激进的民族主义分子,他们对戴高乐同意阿尔及利亚独立不满,就精心策划了这次志在必得的刺杀。然而刺客们算错了一件事情,戴高乐乘坐的是这个时代最好的法国汽车雪铁龙DS19,这辆救命的汽车不但以坚固的车体挡住了大部分子弹,还在两个车轮被打爆后坚持开到了机场。后来,这辆雪铁龙被送进了博物馆。它向人们传递着这样一个事实:有时候,一辆汽车可以改写我们的历史。

从齿轮到车轮

车标故事

尽管雪铁龙是地道的法国汽车,但它的车标却没有多少法国人的浪漫气质,只是简单地在红色的正方形中放置了两个倒置的字母V。按照雪铁龙本人的解释,这样的车标是为了告诉人们雪铁龙汽车的起源。在1913年,雪铁龙开始了自己的创业,他建立了齿轮工厂生产自己发明的工业齿轮。为了纪念最初的创业,雪铁龙就将齿轮的形状作为了车标,这才有了今天的双V字车标。

提到雪铁龙汽车,就必须提到一位让曾经让路易·雷诺(雷诺汽车创始人)先生寝食难安的荷兰人——安德森·雪铁龙。1913年,这位荷兰籍犹太裔的商人来到巴黎创建了雪铁龙齿轮公司,专为大型机械公司生产巨型齿轮。第一次世界大战爆发后,安德森发现法军在重炮炮弹方面供不应求,就在塞纳河的南岸买了一块30英亩的土地,建造了一家生产炮弹的兵工厂。据说在凡尔登和索姆河战役期间,雪铁龙的工厂接到了雪片般的订单,工人们每天要生产4万到6万发炮弹才能满足前线的需要,安德森着实发了笔战争财。

1918年11月,第一次世界大战以同盟国的失败而结束。商业嗅觉敏感的安德森知道在和平时期卖炮弹还不如在香榭丽舍大道上卖坦克,他开始考虑工厂转型的问题。最终,安德森决定进军汽车制造业,像他尊敬的美国企业家亨利·福特那样用大规模的生产来改变人们的生活。1919年,安德森参照福特T型车的成功经验,造出了雪铁龙型汽车。这款外形简洁明快的汽车是欧洲市场第一批量产的经济型汽车,同时也是法国第一种将驾驶员安置在左边的汽车。它的售价只有竞争对手的一半,但却标配有1.3升发动机、最大时速也达到了65千米。1921年,安德森又趁热打铁地推出了雪铁龙B2车型,这款小车深受巴黎数万名外科大夫的喜爱,人们也将雪铁龙B2戏称为了“外科大夫专车”。

救命的雪铁龙

1925年孙中山先生去世后,广州的国民党内部派系林立、矛盾重重,左派的代表人物廖仲恺和掌握黄埔学生军的蒋介石成了国民党右派和粤军许崇智部的眼中钉、肉中刺。蒋介石深知自己树敌过多,就以重金购入了两辆雪铁龙B型汽车,作为自己出行时安全的保障。一次,蒋介石乘自己的雪铁龙汽车从广州城外的北校场去城内的黄埔军校办事处。由于出发时蒋介石的坐车发生了故障,不愿久等的蒋介石就乘坐了卫士们的那辆雪铁龙,让卫士们乘坐自己的汽车进城。结果,当卫士们乘坐挂有青天白日旗的蒋介石专用车经过市内的东坡楼时,遭到了粤军梁鸿楷部的猛烈射击,卫士们死伤惨重。就这样,一辆抛锚的雪铁龙反而救了蒋介石一命。

营销为王

到1923年,雪铁龙汽车的日产量已经达到了100辆,这个数字在今天还不到通用或者大众一个小时的产量,但在当时的欧洲已经是近乎神话的数字了。这样的成绩不仅得益于雪铁龙汽车可靠的质量,还因为安德森本人在汽车营销上无与伦比的才能。1922年,雪铁龙公司派出了由5辆B2型汽车组成的车队横穿了撒哈拉沙漠,整个行程超过了5000千米。这次艰苦的远征让雪铁龙汽车名扬欧洲,但这只是雪铁龙一系列宣传大戏的开始。为了让法国人一提到汽车就想起雪铁龙,安德森制作了15万块印有本公司标志的路牌,然后挂满了法国的大街小巷(现在要是去巴黎或者马赛的老城区旅游参观,也许还能看到这种有雪铁龙标记的指路牌)。此外,雪铁龙还让工人用30万只灯泡在埃菲尔铁塔上拼出了“Citroen”字样。一到夜晚,闪亮的埃菲尔铁塔就变成了雪铁龙专用的广告牌。这还不算,安德森最釜底抽薪的招数是“销售从娃娃抓起”。他制造出各种缩小比例的玩具汽车,然后低价卖给那些有孩子的法国家庭,以这种方式让法国的孩子从小就和雪铁龙建立友谊……

豪赌的代价

到20世纪30年代,雪铁龙已经和雷诺、标志并驾齐驱,成为了法国汽车界三足鼎立中的一方诸侯。然而安德森本人并没有满足,野心勃勃的他打算成为法国最大的汽车制造商。1923年,雪铁龙公司推出了欧洲第一款全钢小汽车B10.这款新车在欧洲引起了轰动,在此后的5年中卖出了10万辆。到1929年,雪铁龙已经成为了法国最大的汽车制造商,雷诺和标志都被他甩在身后。赌性十足的安德森依然不满足,他将公司的流动资金全部用在了扩建厂房和生产线上,甚至还向法国的银行团进行了巨额贷款。很可惜,这次安德森的好运气似乎用完了,30年代初的经济危机让他孤注一掷的梭哈血本无归。1934年,雪铁龙公司被它最大的债权人米其林轮胎接管,近万名员工接到了裁员信,而雪铁龙本人则在一年后死于癌症。

重新转动

后安德森时代的雪铁龙摒弃了过多的野心,开始脚踏实地地稳健发展。当时法国的农村还没有大量使用汽车,雪铁龙就瞄准了这个市场,准备推出一种型号为2CV的汽车。这种汽车价格极其便宜,配件也很简单,连雨刷器都是手动工作,唯一特别的是它非常适应乡间的泥泞道路——如果把一篮子鸡蛋放在后座,2CV绝对不会让任何一个鸡蛋被颠坏。可没等2CV正式走向市场,第二次世界大战就爆发了。雪铁龙的管理层不愿意和侵略者合作,就关闭了全部的工厂。战争结束后,雪铁龙汽车在1948年的巴黎车展上让2CV公开亮相。这种定价只有800美元的汽车引起了一片轰动,在一天的时间就给雪铁龙带来了上千的订单。在此后的40多年中,2CV的总产量已经超过了300万辆,几乎成了最畅销的法国汽车。

1955年,雪铁龙推出了更加经典的DS19型汽车,这种流线型车身的新产品在某种程度上成为了雪铁龙的标志,就像保时捷911对于保时捷汽车的意义一样。DS19之所以能得到这样高的评价,是因为它采用了一大堆在今天看来都相当先进的汽车。比如DS19装有液压悬挂系统,简单地说,就是让汽车的4个轮子变成可以调节的气球,遇坑过坑,遇石碾石,这种技术劳斯莱斯在20世纪90年代才装备到自己车上。再比如DS19的内置可旋转大灯,前车灯和方向盘连动,能够在车身尚未转动时就将前方照亮,简直就是为盘山公路专门制作的。这种技术同样在21世纪被宝马公司所采用,比DS19晚了将近50年。到1975年DS19停产为止,这款车一共生产了150万辆,不但法国的总统们将它作为专车,比如戴高乐;外国元首来访时也乘坐它,比如伊丽莎白女王访问巴黎就乘坐了一辆黑色的防弹DS19.在整个20世纪70年代,DS19型汽车几乎和爱丽舍宫、凯旋门一起成了法国的象征。

20世纪80年代,雪铁龙公司被“同门师兄”标志收购,狮子王成了双齿轮的新主人。在此后的30多年里,雪铁龙又推出了SM系列、CX系列、BX系列和XM系列,在美日汽车的夹击之中,为欧洲人保持了一面飘扬的旗帜。到2006年,雪铁龙的年销量达到了140万辆,日销量超过了3800辆,不知道安德森·雪铁龙地下有知,是否也感到欣慰。