死/谷/国/家/公/园
夏天，这里是地狱火海。只有冬天，人们才可一睹究竟。这是人类关于死亡最后的想象。
在认识死谷之前，恐怕地球上还没有哪一块土地让人类怀有如此复杂的感情——讶异、恐惧、好奇、心怀敬畏。
只有独一无二的死谷，让人害怕惊恐却又心生向往，欲罢不能。
死谷于1994年成为国家公园。公园闻名的有两“最”：一是园内同时有美国本土最高的海拔4418米的惠特尼山巅和北美最低海拔、位于海平面下86米的“恶水”；二是美国有纪录以来的最高温度。1913年，死谷被测到拥有56.6℃的气温，比在利比亚测到的世界纪录仅仅低了1℃，《西游记》中的火焰山与之相比可能也会甘拜下风。
死谷的故事开始于300万年前。在地球重力作用下，部分地壳被迫参与了地貌改造运动，经过挤压，部分岩块突起成山，而脆弱的部分则顺势倾斜成谷。接着，湿润的冰河时期到来，异常丰沛的雨水倾入盆地，致使整个盆地被淹没，成为内陆湖。然而，短暂的冰河时期结束后，内华达山、帕那敏山以及阿加斯山形成了坚不可摧的雨水屏障，阻隔了一切水分。山风，烈日，几百万年的蒸熬酷晒，这个太古世纪遗留下来的大盐湖终于消耗殆尽，只剩一层层覆盖泥浆与岩盐层的堆积。
死谷的“恶名”来源于它令人惊悚的历史。1849年，一批满怀发财梦的淘金客打算横穿这不知名的山谷寻找新的淘金地，未曾想满谷皆是沙丘盐地，而谷中的骇人气温让人有如身陷火坑，炙热无比。因为寻找不到新的水源，很快就有人接连死去，出谷的时候只剩下少数幸存者。侥幸逃脱的人们惊恐地向世人诉说着谷中各种奇异与险恶，仿佛他们走入的是撒旦的私人领地。死谷的恶名和传奇从此不胫而走。
死谷似乎真的是一个被神明遗忘的地方，这里没有青山碧水花香虫鸣，没有奇峰怪石流水潺潺，有的只是炙人的温度、骇人的海拔、盐白无息的沙丘、黑如鬼魅的山崖，以及冰冷可怖如响尾蛇、蝎子这样的冷血动物。
夏天的时候，死谷是人类禁区。56.7℃的极限高温和年均46.768毫米的降雨量令人“闻”而却步。这个季节里，白天的死谷是没有任何气息的，只有在日出前的黎明时分或傍晚日落一刻，才会看见响尾蛇、蝎子、沙漠壁虎、小狐狸、大角山羊、老鹰和黄莺纷纷出巢觅食。
而在每年的11月初至次年的4月末，尤其在复活节、感恩节及圣诞节期间，天气微寒，此刻，游人接踵而至，山谷中顿时平添人气。一路走过，高低起伏的“魔鬼高尔夫球场”、恣意挥洒的“艺术家”、白色沙丘“烟囱井”，以及著名的“史考特城堡”和号称最佳观景点的“但丁观景点”一一呈现眼前，看得人目不暇接。
在死谷中，人们惊诧地发现这个“人间活地狱”竟是飞禽走兽的“极乐世界”：这里不像传说中的那样寸草不生，反而生活着300多种鸟类、20余种蛇类、17种蜥蜴，还有1500多头倔头倔脑的野驴，没有人类骚扰，它们竟也生活得悠然逍遥。时至今日，谁也说不明白这条峡谷为何独独拒绝人类，而对动物却是如此地慷慨大方。
无论是好奇或讶异、恐惧或敬畏，死谷，这片容纳万物却拒绝人类深入的睿智大地，这个参透生死、残酷又温情的神奇地方，已是人类探寻死亡的最后想象。