穿/越/时/空/的/旋/律
‘传闻旧低徊，我心何悒悒。两峰隐夕阳，莱茵流不息。峰际一美人，粲然金发明。清歌时一曲，余音响入云。凝听复凝望，舟子忘所向。怪石耿中流，人与舟俱丧。’这是民国时期中国诗人翻译的德国大诗人海涅的作品，他所诗咏的地方就是莱茵河。
莱茵河的种种总是让人想起我们的长江。阿尔卑斯山的常年积雪是这条大河的源头，瑞士境内，莱茵河只是涓涓细流；在莱茵河的上游，没有都市，也没有都市化的喧闹，民风淳朴、简约，一如长江源头的那片星宿海；此后，它先北后西，此去有峡谷急流的险峻，百米飞瀑的雄壮，也有浩浩汤汤、横无际涯的平阔……长江流经中国内陆的诸多省市后注入了东海，而1320千米的莱茵河则在流经6个国家后注入了大西洋。莱茵河不仅在高山、丘陵、平原上留下了自己的印记，其25万平方千米的流域也浸润着瑞士、德国、法国、奥地利、列支敦士登、荷兰等不同民族与国家的文明。能够滋养一个民族的河流已然称得上伟大，但莱茵河却似乎滋养了大半个欧洲。
莱茵河虽然发源于瑞士，却似乎对德国更为偏爱。莱茵河流经德国的部分长865千米，流域面积占德国总面积的40%，是德意志民族名副其实的摇篮。而在其1000多千米的流程中，最为美丽富饶的段落“莱茵河谷”，也位于德国的境内。德语中“莱茵河”是阳性名词，而“多瑙河”则为阴性，德国人把莱茵河视为父亲河，如同中国人把黄河称为母亲河。莱茵河有很多故事，但是，把莱茵河的故事讲得最好的却不是德国人，而是一位伟大的法国人。
很多人都讲述过莱茵河的故事，但大多数时候，他们讲的是“与莱茵河相关的”或者“发生在莱茵河上及莱茵河周边”的故事，这故事的主角是历史，是传说，是神话，是河畔的村庄、半山腰的教堂和山上的城堡，是查理大帝，是拿破仑，是披着金发在河边低声歌唱的罗蕾莱……却并非莱茵河本身。就像我们无法描绘大自然，于是就去说山河湖海、草木花鸟、风雨雷电——只有极少数的人能够驾驭一支写得动莱茵河的笔，雨果就是这少数人中最为杰出的一位。
经历了千万年的岁月，莱茵河长出了它自己的精神和性格。在雨果的心目中，莱茵河是上帝的意旨，是一只狮子，威猛而高贵，“它目睹了封建社会，共和体制和皇帝国家。它当之无愧，既是法国的骄傲，也是德国的自豪。这条河流既是战争者，也是思想家的见证，因为它概括了整个欧洲历史的这两大面貌。在那使法国前进的壮丽波涛中，在那使德国思索的深沉的潺潺水流中，我们都能找到历史的痕迹”。
莱茵河集世间万般河流的面貌于一身，“它像罗讷河一样迅速敏捷，像卢瓦尔河一样雄浑宽阔，像缪斯河一样峭壁夹岸，像塞纳河一样迂回曲折，像索姆河一样绿水萦萦，像台伯河一样历史悠久，像多瑙河一样庄严高贵，像尼罗河一样神秘莫测，像美洲的河流一样金光闪闪，像亚洲的河流一样蕴含着语言与神灵。”
莱茵河是战争之江也是和平之江，在漫长的岁月中，时而，河面上竖起了梭镖或刺刀，意大利军队、西班牙军队或法国军队从这里潮水般涌向德国；时而，它又和平地运载着林格和圣加勒的枞树、巴塞尔的斑岩和蛇纹岩、科隆的羊毛与丝绸、萨尔齐格的樱桃、阿尔的红酒……神意将它作为一条边界河流，堡垒要塞使这条河成为城墙河流，欧洲就这样被分成了南北两半，一边种植橡树，另一边是葡萄园；一边是北方，一边是南方；一边是力量，一边是享乐。它已为文明作出了众多贡献，并将继续作出更多的贡献。