爱情是一种奥妙，在爱情中出现籍口时，籍口就是籍口，显然已经没有热情的籍口而已，来无影，去无踪。如果爱情消逝，一方以任何理由强求再得，这，正如强收覆水一样的不明事理。
——三毛
爱情有一种高度。
这种高度对于不同的爱情有着相同的意义。
世间的女子偏好把爱情的高度定义为爱人的高度，言下之意便是，爱人有多高，爱情便有多高。女子天性的柔软生而具备，她们总是执着地视爱人如天，自然的，爱情的高度也就会若天一样高。水做的女子本身当然不会有那样的高度，所以爱情的尴尬便出现在此处——仰视爱情。
仰视是一件十分苦情的事情。卓文君仰视恋人的才情，终不过是：六月伏天他人摇扇我心寒。李清照仰视夫君的睿智，亦没有逃脱：帘卷西风，人比黄花瘦。薛宝钗仰视宝玉的爱情，也只是有：纵然是举案齐眉，到底意难平。一色一样的绝世佳人，因为爱情的高度，一生都难得安定。
爱情的高度好似深冷的宫房中低眉顺眼的女子，她逆来顺受，一直在被曲解。
其实爱情的高度并不关乎爱人的高度，它只是相爱的两颗心溶在一起后，塑造出来的一种情愫。而这种情愫的深与浅，便是爱情的高度。这便好似两条溪流交织成的湖泊，湖泊的深浅关乎着河流的本身，不是其中之一，而是交融后的整体。
古人讲：女子是逐花的溪流，男子是石砌的青山，流水世要绕青山而行，方显水之柔美，山之坚毅。这个观点就我个人而言是荒谬的。在我看来，女子不应该是绕山的附属，而应该同样有山的高度。两山根基相连，心意相容，才应该是爱情的正确方式。
想当日李香君剪去尘缘，独守在青灯古佛旁，只留给李渔一个决绝的背影，亦是不肯去仰视他的爱情。这个女子宁愿孤独，却终是不会屈就。
女子当是如此；必要的不是为爱人锦上添花，而是独立自主的爱情观念。
教会我这个观点的女子，她叫三毛。
彼时的三毛在马德里，为了让那个叫荷西的男孩彻底放下自己，去赴他自己美好的前程，而接受了一个日本同学。
这位日本同学家境上乘，马德里最豪华的日本料理餐馆便是他的营生。日本男孩对三毛十分宠溺，他知道三毛正派的个性，断然不会收他贵重的礼物，所以每日便是鲜花攻势。那时三毛所在的宿舍中，总是充满了这位男同学送的玫瑰花香。
彼时三毛单纯而自重，她内心只是觉得这位日本同学的宠爱是一种美好的追求。然而，那位日本的男孩子在与三毛交往了一段时间后，对她已是用情至深，他将这种交往看作是一段结婚的前奏。
这便是一种爱情的距离。恋爱中的一方已然走到了情之深处，而另一方却还在起点的位置上茫然不知所以。前者在自己的位置上，已然不可回头，踽踽独行的总是感觉孤单而不安定，所以自然便会渴求在后边的那人快快的前行，与自己执手看风花雪月。而后者只是在原地停留着，她看不到前方引人入胜的风景，只是不停环顾，惘然不知向前。
爱情的距离一旦拉开到看不见对方时，便会失去爱情美好的本质，慢慢演绎成一种单恋的悲戚。
后来，有一日，日本男孩买了一辆新车来三毛的楼下求婚。三毛的宿舍的女孩子包括修女舍监都十分兴奋地对三毛说：嫁，嫁。这么爱你的人不嫁，难道让他跑了吗？
三毛在当时只是这样认为：
那时候我们之间是说日文的，以前我会一点点日文。半年交往，日文就更好些，因为这个朋友懂得耐心的教，他绝对没有一点大男人主义的行为，是个懂得爱的人，可是我没想过要结婚。我想过，那时在台湾。跟这个日本同学，也不知道是怎么回事，他在恋我，我迷迷糊糊的受疼爱，也很快乐，可是也不明白怎么一下子就要结婚了。
显然的，三毛在这段恋情中只是一个享受被爱的角色。在婚姻突兀的出现在她面前时，三毛吓呆了。当她和日本同学去郊外的树林里谈判时，三毛细细碎碎地哭了，她觉得心虚，因为她曾经接受过那人的给予，然而她又万般不情愿就范于爱情的逼迫。于是，她只是哭，只能哭。
挚爱三毛的日本男孩见她如此，也是心疼得落泪。他一直说：不嫁没关系，我可以等，是我太急了，吓到你了，对不起。
日本男子的温柔与情义愈发让三毛认识到自己的心。她知道，自己没有爱上他，纵使他千般优异，万般痴情。所以，只有拒绝，为着自己的心，只有这样。
在三毛看来，爱情是纯粹的，是不可有任何一点模糊的。她不在意爱人的高度有多高，情义有多重，她要的是能与自己的心印在一起的那一份情愫。她的爱人，一定是可以与她站在同一个位置上，执手相看朝花暮柳的男子。不管那人是否富有，不管那人是否俊朗，不管那认是否柔情，她只是：愿得一人心，白首不相离。
在爱情观念里，三毛的拒绝是自主的，也是勇敢的。
虽然多年之后，亦是会缅怀，但是，爱情中，本也是应当独立果敢的，尽管自身只是一个纤柔的女子。
后来三毛讲：
当年害惨了那位日本同学，后来他伤心了很久很久。别的日本同学来劝我，说我可不可以去救救人，说日本人要自杀。切腹其实不至于，我十分对不起人是真的，可是不肯再去见他，而两个人都住在马德里。他常常在宿舍门外的大树下站着，一站就好久，我躲在二楼窗帘后面看他，心里一直向他用日文说：“对不起，对不起。”
爱情是没有妥协的，也是可遇而不可求的。爱情来时，心会来告知我们，它来了。若只是为着对方手中的爱情华丽美好而去就范，忘却了心中的淡漠而去佯装兴奋与热情，那便是盲目的，无知的，亦是懦弱的。
爱情需要的是两颗心的许可，两个人的勇敢。而非是那为着攀附与衬托的迁就，若是爱情一旦成为这样，纵是结合，终了亦是枉然。
清冽如三毛，她没有再见那位日本同学，直到离开西班牙，亦是没有。