那一个黄昏，下起薄薄的雪来，我穿了大衣，在校园里无目的的走着。我看到肃杀的夜色，想到初出国时的我，再看看现在几年后我；想到温暖的家，再联想到我看过的人，经过的事，我的心，冻得冰冷。
——三毛
乡愁，是孤独的远行者断肠的心殇。
有时会在宿醉后心中没来由的空荡，好似有一种淡淡的伤怀，就在那里。有时会在狂欢中没来由地哭泣，好似有一种隐隐思念，就在那里。有时会在电影散场时没来由地凄惶，好似有一种牵挂，就在那里。
我们想去触摸，想去探寻。为什么会有这样无端地不安？因为友情，不，那不是朋友会带来的情怀。因为爱情，不，那不是爱情会给予的隐然。那是一种淡淡的，莫名的，隐约的，不强烈，却总是不会散去地，是一种愁苦。
后来我们明白了，那是乡愁。
是在一种无论多么长的光阴亦不会感觉熟悉的空气。是一种不管如何美好的弥香也形容不来的味道。是一种纵是焰火般的热烈也烘烤不出来的温暖。那时思念，亦是因为思念而起的愁闷。
离家久了，便是这样。
那时三毛离家已有四个年头了。她找到了一份图书管理员的工作。在伊利诺大学。
开始有男同学约她出去喝咖啡，吃“唐纳子”甜饼。三毛也只是默默的跟了去，只是当那男同学未经她同意便将车开到美丽的校园湖畔时，三毛便已经无心与他花前月下。不知是怎么了，爱情于那时的三毛好像已经索然无味。只是直接地拒绝了，连托词也是没有说地。于是在爱情的月光下，只是演绎了一场两个年轻男女分账的诙谐剧。除此之外，什么也是没有的。
也许只是她感觉疲敝，也许只是她也无心爱情。所有事情看起来都是淡然无味。在美国的那一段时光，我想三毛只是一个在旅途中走累了的行者，她渴望的也许只是安定吧。
天下间有多少异乡人，都是这般。在永远陌生的空气中，慌恐的心所期许的也许只是在天际另一端的小屋中，那一盏昏黄而温暖的灯光。
尽管后来又有一位那样好的男孩子，他是三毛堂兄的同学。第一次相见，便带着午餐，一块丰富的三明治，一只白水蛋，一枚水果。此后，每天都是如此。
后来，有一日，那位男同学过来再来送饭时，突然说：现在我照顾你，等那一年你肯开始下厨房煮饭给我和我们的孩子吃呢？只是这样一句话，三毛有些不忍了，亦是有些不坦然了。只是还是没有说什么，从那之后，看那人的眼光便开始躲闪起来。
有些时候，我们的心会被占据。说不清道不明的一种情愫，就那么萦绕在心间，满满的，总也不肯散去。也是因为这样，我们在心中便是空不出一分地方来接纳，或者说是容下，任何一份东西，莫说是不情愿的，纵是有意的，也是枉然。
彼时三毛的心中，应当已经满是对家乡的思念。她怎会有心去风花雪月，怎会有心去海誓山盟。于是爱情就只能在那里，不忍伤害，不愿接受，有些尴尬的，一直被搁浅着。并非是个无情的人，只是心已是这样的，奈何不得。
于三毛而言，乡愁已是心中抹不去的一片缭绕的轻雾。她在那个时候，所渴望的只是一份淡然的情怀，一种熟悉的安定。这种期许，不关乎爱情，似乎任何一种感情在这种忧愁面前都是无力的。
听到清风吹来，摇曳着枯叶哗哗作响。那都是思念的心绪在倾诉一般，慢慢地磨折着漂浮的心。三毛啊三毛，你在那异乡的桦树下，想的应是叶落归根的缅怀吧。
三毛，清瘦的女子，披着散乱的长发，默然的行走在凄冷荒凉的肃杀之境中，那样令人心酸。她想要那一份白开水式的温良疼爱，那是母亲的软语嗔怪，是父亲的语重心长，亦是熟悉的空气中那一种好听的乡音。
后来三毛结识了一对美国夫妇，他们没有子女。所以一直将三毛看作自己的孩子，对她十分疼爱她。
那年感恩节，三毛被请去他们家里吃大餐。饭后，夫妇二人十分兴奋的对三毛宣布了一个与他们而言天大的好消息——他们决定收养三毛，并将在过世后，把有遗产都给三毛。条件便是三毛一生都要守护在他们身边，当然这其中包括不能婚嫁。
那对夫妇只是觉得，庞大的遗产便是最好的馈赠，在也没有任何东西可以与此相比拟。然而三毛只是这样觉得：
“这样残酷的领儿防老，一个女孩子的青春，他们想用遗产来交换，还觉得对我是一个天大的恩赐……我这时候看着这两个中年人，举得他们长得那么丑恶，优雅的外表之下，居然包着一颗如此自私的心。我很可怜他们，这样的富人，在人格上可是穷的没有立锥之地啊。”
后来，三毛不动声色离开了那美丽的洋房。只是，从那时起，便是再也没有回去过。
与这个美国家庭交往，于三毛而言，只是为了太过思念家的温暖，除此之外再没有任何想法。
只是为了一丝暖，如此简单，却如此难得。
有时太过思念，就会开始臆想。三毛在美国家庭的事情上，怕是就是如此。
她独自行走在寂寥的园中，骨子中都是寒凉。那么令人怜惜的女子，我多想是行走在三毛身旁的路人。我要情切的说上一句的——归来吧，归来吧。
坚韧如三毛，自由如三毛，铿锵如三毛。但是，那又如何呢，思念才是真真实实的存在着的。它有时便是切肤的疼痛，让人不堪忍受。何必要忍受——归来吧，归来吧。
行走在街道间，听那一扇落地窗中传来的节日欢歌和相拥的亲人们甜蜜地笑语，怎能不思念，怎会不思念啊。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。我们总是碌碌在异乡的尘土中，或是为了前程，或是为了生存。夜深人静时，才敢任思念流窜。苦楚啊，心酸啊，悲戚啊，何故要如此，何至于如此。故乡有广阔的田野，有无边的土地，容得下你的。莫要自苦了，归来吧。