【“忍”字是一篇文章的主心骨】苏轼《留侯论》是评论汉朝开国功臣之一张良的一篇精彩论文。《唐宋文举要》在这篇文章一开头的“古之所谓豪杰之士者，必有过人之节，人情有所不能忍者”下面夹注中就引了汪武曹的评语说，忍字是一篇文章的主心骨。接着下文紧扣这一“忍”字大做文章。第一步先肯定张良是“能忍者”，是老人教子房（张良）以能忍。能忍乃能成功。第二步递进：子房又教高祖能忍。“高祖之所以胜，而项籍之所以败者，在能忍与不能忍之间而已矣。”这就突出了题意，全文全以“忍”字为着眼点。■／摘自清·高步瀛《唐宋文举要》
【《过香积寺》有诗眼】《王右丞集笺注》说王维《过香积寺》里的“泉声咽危石，日色冷青松”写出了深山僻境常见的景象。诗人用了一个“咽”字，幽静的氛围一下子就让读者感受到了；突出一个“冷”字，深僻的景色就好像亲眼目睹一般。这就是古人所谓的“诗眼”。有人认为上一句比喻心境的空灵自然，下一句比喻心境的清净淡泊，这就不免求深，反而把写景丢了。■／清·赵殿成《王右丞集笺注·过香积寺》注：“泉声”二句，深山恒境每每如此。下一“咽”宇，则幽静之状恍然，著一“冷”字，则深僻之景若见。昔人所谓诗眼是矣。或谓上一句喻心境之空灵动宕，下一句喻心境之恬淡清凉，则未免求深反谬耳。
【“不见”是全诗好眼】《唐诗归》说：陈子昂《登幽州台歌》“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”钟惺批语说它：“内‘不见’好眼，‘念天地之悠悠’，好胸中。”周振甫分析说：“钟惺批语，注意‘不见”，说是‘好眼’，‘好眼’指精神贯注处，就在不见昭王这样的人（指不能知遇当年高筑黄金台广招各方人才的燕昭王）。又说：‘念天地之悠悠，好胸中’，胸中想的，天地悠悠，在封建社会的天地悠悠中，像作者那样遭遇的人又不知有多少，那么他的下泪不光是为自己，也在为自己同样遭遇的人下泪了。”■／摘自明·钟惺、谭元春编《唐诗归》卷一；周振甫《诗词例话·形象思维》
【“三国”半部书有眼】金圣叹在《三国演义》第61回《赵云截江夺阿斗，孙权遗书退阿瞒》开头批道：“前卷与后卷皆叙玄德入川之事，而此卷忽然放下西川，更叙荆州；放下荆州，更叙孙权；复因孙权，夹叙曹操。盖阿斗为西川四十余年之帝，则取西川为刘氏大关目，夺阿斗亦刘氏大关目也。至于迁秣陵（南京秦称秣陵）应王气（古代迷信，说帝王所在有祥光瑞气），为孙氏僭号（冒用帝王尊号）之由，称魏公加九锡（古代帝王赐给有大功的权臣九种物品，后世权臣篡位前往往先获赐九锡），为曹氏僭号之本，而曹操梦日、孙权致书、互相畏忌，此鼎足三分一大关目也。以此三大关目为此书半部中之眼，又妙在西川与荆州分作两边写，曹操与孙权合在一处写，叙事用笔之精，直与（赶上）腐史（司马迁曾受腐刑，写《史记》，后世因称《史记》为腐史）。■／摘自明·罗贯中《三国演义》第6l回“圣叹外书”
§§§第六节 字词准确
【杜诗无一字虚设】杜甫诗《水槛遣心二首》的第一首中有这样两句“细雨鱼儿出，风轻燕子斜。”这是描写江边景物的。南宋涛人叶梦得评论说：“细雨着水面为沤（ōu欧，水泡），鱼常上则浮而淰（niǎn捻，跳），若大两则伏而不出矣。燕体轻弱，风猛则不能胜，惟微风乃受以为势，故又有‘轻燕受风斜’之语。”他又说：“此十字殆（殆，几乎）无一字虚设。”■／事见宋·叶梦得《石林诗话》卷下
【只—字不妥】唐朝，浙江兰溪贯休和尚颇有文名，他的住处与新进士王贞白家距离不远，但从未见过面。王贞白仰慕贯休大名，有一次拿了自己的《御沟水》诗去请教贯休，诗云：“一派御沟水，绿槐相荫清。此波涵帝泽，无处濯尘缨。鸟道来虽远，龙池到自平。朝宗心本切，愿向急流倾。”王贞白自以为这首诗写得超绝一时，一见面就提到了它，说：“敬请高僧匡正。”王贞白自忖：贯休对这首诗必然赞不绝口，没想到贯休看完之后只讲了一句话：“这首诗还有一个字不妥贴。”王贞白脸色顿时一变，随后长袖一甩不辞而别。贯休望着他的背影微微一笑：“这位相公思路敏捷，他肯定马上就会回来的。”接着，贯休在自己手掌心写下了那个该改的字，安心等王贞白再来。过不一会，王贞白果然回来了，只见他一进门就对贯休说：”此波涵帝泽’应当改为‘此中涵帝泽’对不对？”贯休一边点头，一边把手掌一摊，把掌心所写的“中”字给他看。两个人相视一笑，从此结下了深厚的友谊。■／宋·魏庆之《诗人玉屑》卷之8转引《唐子西语录》：王贞白，唐末大播诗名，御沟为卷首云……自谓冠绝无瑕，呈僧贯休，休公曰：“此甚好，只是剩一字。”贞白扬袂而去。休公曰：“此公思敏。”取笔书“中”字掌中。逡巡，贞白回，忻然曰：“已得一宇，云‘此中涵帝泽’”。休公将掌中示之。
【苏轼不惮累改】宋代何蓬讲过这么一个小故事：何蘧曾在欧阳修后辈那里得到苏轼的几篇诗稿，发现其中一篇是和欧阳修次子欧阳荣（叔弼）的。诗中有这么一句：“渊明为小邑”，苏轼就这5个字几经修改，起初苏轼感到“为”字含混，就圈掉它，改用“求”字，后来又觉得“小邑”所指不明，就又涂掉了，改成“县令”二字，这样改3次，才改成现在的“渊明求县令”。这件事令何蓬不胜感慨：即使苏轼这样大手笔，虽然下笔快，却不是写过就算了的，而是一改再改、不嫌其烦。■／宋·何莲《春渚纪闻》：蘧尝于欧阳文忠公诸孙望之处得东坡先生数诗稿，其和欧阳叔弼诗，‘渊明为小邑’，继圈去‘为’字，改作‘求’宇，又连涂‘小邑’二字，作‘县令’二字，又三改乃成今句。……虽大手笔，不以一时笔快为定，而惮屡改也。
【“扶”、“失”两字最妙】宋代文学家苏轼的妹妹苏小妹聪明异常，擅作诗词。一天晚上，月淡云微，风轻露细，苏轼和黄庭坚正在花园里切磋诗词，苏小妹也过来吟出一联：“轻风细柳，淡月梅花。”请苏轼和黄庭坚在各句中间填一个字，凑成五言诗。苏轼吟道：“轻风摇细柳，淡月映梅花。”苏小妹说：“前人都用过了，太实了，不新颖。”黄庭坚吟为“轻风舞细柳，淡月隐梅花。”苏小妹说：“太俗了。”于是自吟道：“轻风扶细柳，淡月失梅花。”苏轼和黄庭坚听了都禁不住拍手称赞：“妙，妙极了！”他们知道：“扶”字既形象又新颖，把无形的风和无知的柳都拟人化了，把“风”形容为娇弱的少女，扶住柔嫩的柳丝，更加摇曳多姿。“失”字用得恰到好处，正好表现了月光和梅花那种水乳交融朦胧幽美的淡泊境界，给人以无限的想象余地。■／清·褚人获《坚瓠集》：东坡与小妹、黄山谷论诗。妹云：“轻风细柳，淡月梅花。中要加一字作‘腰’，成五言联句。”坡云：“轻风摇细柳，淡月映梅花。”妹云：“佳矣；未也。”黄曰：“轻风舞细柳，淡月隐侮花。”妹云：“佳矣；犹未也。”坡云：“然则妹将何说？”云：“轻风扶细柳，淡月失梅花。”二人抚掌称善。
【李白诗工在“压”字】“风吹柳花满店香，吴姬压酒（酿酒新熟，压出酒汁）唤客尝。金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞（欲行不行，指行人李白自己及送行的金陵子弟；觞，酒器）。请君试问东流水，别意与之谁短长。”李白这首诗题为《金陵酒肆留别》，是写行人（李白）和送行的金陵子弟的惜别之情的。《苕溪渔隐丛话》评论它说：“好句一定要好字，比如李太白诗里的‘吴姬压酒唤客尝’，写出了新酒刚刚酿熟，压紧榨床取酒的情景，从而托出江南风光景物的诱人，更增添了惜别金陵的情意。这里面一个‘压’字用得好，仿佛不尽的情意尽从这当中汩汩而来。”■／宋·胡仔《苕溪渔隐丛话·诗眼》：好句须要好字，如李太白诗。吴姬压酒唤客尝”，见新酒初熟，江南风物之美，工在“压”字。
【贾岛苦吟为推敲】贾岛有一次乘空隙之时骑着驴子去探访山居的李余。在驴背上突然灵感来了，酝酿出“鸟宿池边树，僧推月下门”这两句诗，但自己对诗中的‘推’字总觉不满意，想改作“僧敲”，想来想去，决定不下，于是一边吟诵，一边用手做推敲的手势，旁观的人非常惊讶，不知他在干什么。这时，京城长官韩愈的车驾正好过来，贾岛没有发觉，就这么冲撞了韩愈的仪仗，手下人就把他带到韩愈马前。贾岛这时只好老老实实回话，说自己是由于“推”与“敲”决定不下，思想不集中，不知道回避车驾。韩愈听后，停住了马，想了想说：“敲字好。”接着韩愈还叫贾岛与他并马而行，把他请到自己家，与他在一起谈论诗文，与他结为布衣交。■／元·辛文房《唐才子传·贾岛》：（贾岛）乘间（jiàn荐，间隙，指工作学习之余）策蹇访李余幽居，得句云：“鸟宿池边树，僧推月下门。”又欲作‘僧敲’，炼之未定，吟哦引手作推敲之势，傍观亦讶。时韩退之严京兆，车骑方出，不觉冲至§§§第三节，左右拥到马前，岛具实对，未定推敲，神游象外，不知回避。韩驻久之，曰“敲字佳”，遂并辔归，共论诗道，结为布衣交。
【欧阳修的炼词】欧阳修有一首《浣溪沙》，开头是：“堤上游人逐画船，拍堤春水四垂天。绿杨楼外出秋千。”自来评论家都十分推崇。比如晁补之就特别指出：这首词单单就以一个“出”字而论，那确是后人所写不到的。今人王国维《人间词话》进一步评价说：我认为这个“出”字是脱自冯延巳的《上行杯》词“柳外秋千出画墙”。但是，欧阳修的句子更为精妙。■／宋·晁无咎评欧阳浣溪沙：绿杨影里（应作“绿杨楼外”）出秋千，只一出宇，自是后人道不到处。■／清·王国维《人间词话》卷上：欧九浣溪沙词、绿杨楼外出秋千，晁补之谓只一出字，便后人所不能道。余谓此本于正中上行杯词柳外秋千出画墙，但欧语尤工耳。
【“春风又绿江南岸”】王安石有一次乘船，船泊在瓜州。当时，他家住金陵钟山，虽然非常想回家，但有公务在身，只好写下一首绝句《泊船瓜州》留念：“京口瓜州一水（长江）间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”江南一带读书人家有珍藏这首诗草稿的，发现原作第三句改动多次，开始说“又到江南岸”，后来圈去“到”字，自己批注“不好”，又改“到”为“过”字，接着又圈掉“过”字，改“入”，之后又改为“满”。像这样改来改去，换了10多个字，才最终定为“绿”字，这一改，不仅使色彩鲜明。而且把思归的念头也带出来了。■／宋·洪迈《容斋续笔》卷八：王荆公绝句云：“京口瓜州一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”吴中士人家藏其草，初云：“又到江南岸”，圈去“到”字，注曰“不好”，改为“过”；复圈去而改为“入”，旋改为“满”；凡如是十许宇，始定为“绿”。
【苏轼论炼词】苏轼认为，诗歌语言要求精当，如果一字不工，就会使全诗毫无精神。他举过下面的例子：陶渊明的名句“采菊东篱下，悠然见南山”。在采菊时偶然看到了山，本来采菊不是专为看山的，可是这一来恬适的景色与从容的感情自然融汇了，所以感到高兴。现在不少本子都写成“望南山”。语言就失去了精神。还有，杜甫的诗句“白鸥没浩荡，万里谁能驯”是讲白鸥自在飞翔，消失于广阔的万里烟波之中，可是宋敏求对我说：白鸥不会钻到水里去，改成“白鸥波浩荡”比较恰当。苏轼感慨地说，这两首诗，一个“见”字硬被改成“望”，一个“没”硬被改成“波”，这二字一改，就觉得两首诗一点神气也没有了。■／宋·苏轼《东坡志林》：陶潜诗：“采菊东篱下，悠然见南山。”采菊之次，偶然见山，初不用意，而境与意会，故可喜也。今皆作“望南山”。杜于美云：“白鸥没浩荡，万里谁能驯”，盖灭没于烟波间耳。而宋敏求谓余云，“鸥不解没”，改作“波”字。二诗改此两宇，便觉一篇神气索然也。
【精神全在“卷”字】苏轼自广东回北方时，经过保昌县，在进士徐信书房，煎上好茶，赋诗为乐，还写下了一个小柬帖说：他曾遇见王平甫（王安国，王安石之弟），王平甫写了一首叫《甘露寺》的诗，当时非常自负，尤其诗中“平地风烟飞白鸟，半山云木卷苍藤”这两句更认为是自己得意之笔。当他把这首诗送给苏轼看时，没料到苏轼当即指出这两句用字欠当，王平甫不服气，就问苏轼：“什么地方用字不对呢？”苏轼轻轻一笑，一晃脑袋说：“这首诗精神全在一个‘卷’字，然而可惜的是‘飞’字和它不称，而且又太俗……”王平甫毕竟是个行家，认真一想，顿时觉得苏轼所说大有道理，就忙不迭地央求苏轼改一改。苏轼这才告诉他：”飞”改‘横’，就贴切而有气势了。”王安国十分折服，立即取笔改了过来。■／宋·魏庆之《诗人玉屑》卷入：岭下保昌县沙水村进士徐信，言东坡北归时，过其书斋，煮茗题壁，又书一帖云：尝见王平甫自负其甘露寺诗：“平地风烟飞白鸟，半山云木卷苍藤。”余应之曰：“精神全在‘卷’宇上，但恨‘飞’字不称耳。”平甫沉吟久之，请余易，余遂易之以“横”宇，平甫叹服。
【著一字境界全出】北宋宋祁《玉楼春》词中“红杏枝头春意闹”和张先《天仙子》词中的“云破月来花弄影”，这两句词同为当时文坛盛传的名句。它们之所以好，后人评价不一。其中王国维的评析可谓精辟。他指出：”红杏枝头春意闹’，著（突出、抓住）一‘闹’字，而境界全出。‘云破月来花弄影’，著一‘弄’字，而境界全出矣。”■／参摘清·张思卢辑《词林纪事》卷三、卷四；清·王国维《人间词话》