书城历史世界历史博览
29362400000065

第65章 海明威自杀之谜

1961年7月2日,闻名世界的大文豪欧内斯特·海明威竟然用猎枪悄悄地结束了自己的生命。海明威为什么要自杀呢?这成为众多学者探讨的问题。

海明威经历过第一次世界大战,大战结束后,他返回美国,立志写作,但未曾终止冒险和游猎活动。1934年,他到非洲狩猎时写下了著名短篇小说《非洲青山》,1936年又以记者身份参加了西班牙内战。在战争期间,他冒着生命危险潜入法西斯分子防线内部,搜集敌人的情报,并把情报带回西班牙政府指挥部。在战争快要结束、局势逐渐对政府军不利时,海明威利用有限的时间,赶回美国为西班牙政府筹款。海明威在1940年出版的《丧钟为谁而鸣》,就是以他的这段经历为背景,并以戏剧性的笔调写成的。这本书非常畅销,在两年里就销售了50万册。

第二次世界大战时,海明威的锐气似乎依然不减。当时他担任美国《柯里索》杂志的特派记者,远赴欧洲,录属盟军第三军团。盟军在诺曼底登陆以后,他率领一支游击队首先攻入巴黎,俨然是一位威风凛凛的将军。

二战后,他于1950年发表了长篇小说《渡河入林》,评论界反映很差,认为他宝刀已老。然而他于1952年出版的《老人与海》又获得了好评,并于第三年获得诺贝尔文学奖。这不但表明他是位勇敢的战士,而且是位卓有成就的文学者。海明威在发表《老人与海》并得到殊荣以后,精神上的压力越来越大。由于怀念非洲那段充满无限乐趣的狩猎生活,他再度前往,结果两次遭遇坠机事件,虽然大难不死,但身体和精神上的创伤却更深了。

当古美关系日益恶化后,海明威一家因此被逐出古巴。他返回美国后,曾两度住进精神病院,因不堪忍受精神上的痛苦,他用猎枪结束了自己宝贵的生命。

这究竟是怎么一回事?在海明威辞世之前14年间,美国作家哈奇诺一直是他的密友,对他的冒险、言谈、梦想以及梦想的幻灭都有较多的了解。哈奇诺曾花费很长时间来研究这类问题,并根据自已的研究成果,出版了有关海明威的专著。虽然哈奇诺没有直截了当地说明海明威为什么自杀,但从海明威的生活经历,尤其是晚年的生活中,人们仍然可以洞察出一些迹象。哈奇诺是完全正确地进行探求也好,含糊和笼统地隐瞒真相也好,甚至完全假设也好,人们都可以相信,书中的文字不会与海明威的真实想法相差太远。实际上,海明威在成功与挫折交织的一生中,已将其复杂的个性表露无遗。他有我行我素、幽默风趣、热情勇敢的一面,又有追求享乐、寻求冒险和刺激的一面,他有时一往无前,有时又胆小怕事。他就是这样一个性格极其复杂的人。

当然,海明威一生的言谈举止,给人留下了许多值得思索的东西。

我们,不妨先去读一读他在小说《川流不息的筵席》中的一段文字:

“你将在秋天感伤叶子从树下掉落,枝丫光秃秃地瑟缩在凛例的北风中,当残冬的阳光不再使人觉得温暖时,你将年复一年地老去。但你知道春天将会到来,就好像冰封的河流,在冰解冻后还会再流动,寒风无情地刮着,春天被扼杀了,这情结就好比一个年轻人,无缘无故地死去”,文字中充满了感伤。

难道这就能说明海明威自杀的原因吗?似乎海明威的自杀并不这么简单,在这背后还隐藏着许多我们未知的东西。