路旁的菜地一畦接一畦，往很远的山里绵延而去，远处的山谷里，露出苗家小木屋的一角，神秘而安详。近处的河畔，也可见苗寨规划整齐的模样，刻意保持的吊脚楼，在白粉的墙壁上张了横幅，欢迎游客观赏，好在并没见到游客的影子，这份蠢蠢欲动的意图，便被按捺下来，远远近近，只是一片无人打搅的宁静，鸡犬之声相闻。
菜地里种了绿的青椒、紫的茄子、顶着小花的黄瓜，还有很多叫不上名字的茁壮的青菜，有着肥硕可喜的叶片，蜂蝶在叶片下、花丛里往返穿梭，嗡嗡声交织成一片。青豆正在结荚，咕嘟嘟一串一串地，小小的豆瓣呈绿色，外壳上满满的都是小粉毛，叫人不由吞了口水——那会儿，你很自然地就会想起鲁迅写过的《社戏》，不知他偷吃的六一公公家的罗汉豆，是不是也是这个模样。那会儿，让人真的恨不得就地生起火，支口锅，去地头捋了豆子，就江取水，煮来吃，会是怎样的原汁原味？
凤凰街头的摊贩上，到处都有这种盐水煮过的青豆卖，拈过一瓣来试吃，热乎乎地冒着气，剥开，里边有三颗四颗水汪汪的豆子，饱满得可爱，塞到嘴里，清香满口，还带着一丝丝鲜嫩的甜，恨不得连那盐水都一起喝下。
站在这样的菜地旁，展望四周，青山绿水，晒在太阳下的土地，伸着懒腰，酣畅地张嘴呼吸着，那咯吱的声音响在大地的深处，隐约而持久，在四野静谧无人时，你用心，便可听见。
不由得开始艳羡山野间那些苗寨里的族人，这过的分明是吸取日月精华的日子啊——谁说原始人的刀耕火种不是一种最彻底的幸福呢？
一个光屁股的小男孩，大约两三岁光景，逃离他父亲的视线，正要摇摇摆摆往河边走。走了几步远，叫他父亲发觉了，一把抓过，拉了回来，孩子哇哇大哭，没出眼泪。与其说在哭，不如说是在闹，存心要赖得父亲的宽宥和关爱，那么没心没肺的，毫无伪装的，很可爱。
该上船了，艄公绕过急流，靠在上游不远处的河滩，已经等了我们好一会儿了，他等不及了，新的生意正在等着他呢，他冲着手机那头的生意急急大叫着“快了，就快了”。
湘西腊肉
敲下这个标题，便满舌生津。
三四十公分长的一条，烟熏成蜡黄色，泛着黑红，一头用草绳系了，油汪汪地吊在灶头，实在貌不惊人，天下却无人不识此货。在超市的一角，很多这样的长条挂在铁丝上，布成一个方阵，标曰“湘西腊肉”，浓浓的熏肉香招徕着大批顾客，买者一时云集。
腊肉当然不独湘西才有，在湖南很多地方，皆有各式做法，烟熏的、风干的、太阳下曝晒的，都归入此列。因其独特的风味，更兼收藏方便，全国其他省市，逐渐也学做起此物事来，出省去外地，乡间也好，城里酒家也罢，不难吃到这道美食。
最好吃的，当然依旧首推湘西腊肉，其肉色、口感之醇正，始终具独一无二之地位，是任何其他地区无法取代的。
腊肉的做法极其简单，新鲜的猪肉——最好是五花肉——肥瘦各半，切成条状，稍事风干，挂在粗的木棍上，串起来，下头放一盆满满的米糠，米糠里埋入燃烧的火炭，烟熏起来，满屋子都是。可以用一个大的纸箱，比如买回冰箱时弃置不用的那种，把火盆和腊肉围起来，烟就熏得比较集中了。腊肉熏制的过程中，你会闻到香味一阵一阵透出，难以抵挡地谗人！这样，三到五天迫不及待去开了箱子看，白腻腻的猪肉已经熏成诱人的油黄。若是想要这腊肉更香，你可以在米糠里多搁入点碎米。
刚工作时，住单身宿舍，同楼隔壁的老太太最爱做腊肉，加上单位逢年过节便发新鲜鱼肉，多得吃不完，我不得已跟着老太太学做腊肉腊鱼，从不理厨事的我，鬼使神差熏出了一批我至今吃过的最美味的腊肉，后来如法炮制，却再未曾有过那样骄人的成绩。
当时正在恋爱，男朋友来了，一次就切了一条，大约两斤，薄薄的片好，用红辣椒、青辣椒炒，爆点浏阳豆豉，其他什么调料都没放，香味辣椒味从厨房跑到了楼下，上楼的人边打喷嚏边说：“小妹子这么能干，腊肉做得比陈老太的还香。”陈老太就是我隔壁的那个老太，她十分得意，到厨房来夹了一块试吃，连声叫好，可能因为我是她徒弟，我的成绩也就是她的成绩之故吧。
两斤腊肉，一次就被男朋友一扫而光，我忍着没怎么吃，心里却美滋滋的。
有一次坐车经过湘潭，恰是过年前，见到公路边的人家在门前平地里用竹竿串了一条条的肉在风吹日晒，十分感兴趣，央求司机择了路旁一家小饭店吃中餐，特地点了一道腊肉。菜烧好了，端上来，颜色是那个颜色，干湿软硬也没变，辣椒、豆豉一样不少，唯一不同的，是口味，无论如何缺了那种烟熏的香，逊色不少，无法开胃。
长沙一大品牌的唐人神腊肉，各大超市有售的，看起来品相很好，口味也和我在湘潭吃的那次相差无几，入口是腊肉的口感，只是不够香，远不如湘西腊肉，却能远销全国。我很纳闷，在如此炒作流行的年代，或者是因了宣传广告的功效？真正的美味湘西腊肉，和它比起来，仅如养在深闺。可惜、可惜！
记得大学时，同寝室有女生来自湘西麻阳，她年后从家带来一大腿腊肉，牛仔背包往寝室正中间的大桌上一丢，我们便轰涌而上，一人拿一小刀，切了来吃，叽叽喳喳闹着叫着好，兴奋莫名。大学几年，是我记忆里饥荒的几年，食堂的饭菜难见油星，吃过便饿，如此正宗的湘西腊肉，便成绝顶美食。
湘西有风俗，年前杀一猪，分成几大腿，挂于灶头，日日月月的烟熏火燎着，从年头吃到年尾，一年中间，不再另外买肉。同学带的，就是那几大腿中的一腿，想她家人实在热忱，拿举家之食粮来满足孩子的社交。同学背着这几十斤肉，从湘西山沟沟里坐N个小时的拖拉机颠簸进城，在火车站挤上数小时，费尽辛苦买到票，再乘一夜火车翻越雪峰山，来到目的地，人流中挤下车来，又挤公交到学校，几多艰辛！几多汗水！
如此跋山涉水而来的腊肉，被全寝室加隔壁寝室闻讯而来的十多个女生，三两日便分食一光，简直“毫无心肝”。
我那脸有菜色的同窗，她自己不吃，看着我们吃，笑得比谁都开心。
这一幕，多年来我从未忘记。湘西腊肉从此在我眼里已不仅仅停留在“肉”这个字眼上，更多的，是一份沉甸甸的记忆，湘西人的纯朴笑脸，深刻在了我的脑海里。
去了凤凰，在老县政府门前，对街有一家店铺，卖的就是湘西腊肉。门檐下，挂的全是腊猪脸，黄黄的，泛着油光，十分可爱，猪眼睛还在，半闭半睁着，一溜的脸望着街道和游客，有搞笑的气氛。我们笑哈哈入得店来，满屋子挂的腊肉真多：猪舌、猪肝、猪尾巴、猪头肉，当然更多的还是猪肉，有熏得时间不长的，有熏得久的，成色有别，从黄到黄黑，腊色深浅不一，顾客可以根据喜好去挑选。谁来，都可以掂起一块肉，爱不释手，良久垂涎。只是一问价，30、40、50元一斤，唬人一跳，要买，还真需要勇气。
我如获珍宝地提了这样一条腊肉，回到长沙，我妈眼睛一瞥，不屑地道：“这个腊肉怎么这么贵？还没我熏得好。”
山村的夜晚
白昼的暑热渐渐退去，这个地处江南一隅的小小山村，在农人晚归的歌声里，炊烟四起，拉开了黄昏的序幕。
夕阳悬在天边，跟群山做最后的告别。天空空得深邃，这红色的一轮，便显得格外醒目，它缓缓地挪移，一点点隐入远方山峦的苍茫烟霭之中，终于消失不见。
黑暗悄然来临，如无边的汪洋，吞没了这个群山环抱下的小村庄。
起初，还有一两只鸣蝉在继续白天的歌唱，“热啊——热啊——热——”地叫了好一会儿，许是感觉到夜晚的凉意，逐渐有气无力，断断续续、声嘶力竭地收场了。
演唱会的主角轮到无名的夏虫——我所渴盼的蛙鸣始终没有响起，青蛙们经过一个春天的躁动，终于蛰伏下来——还好这夏虫的呢哝是我所熟悉的，儿时，我习惯了将它们统称为夜莺。这种来自田野、沟壑、草丛的呢哝我无法用文字稳妥地描述，它们是那么嘈杂地、窃窃的涌动，此起彼伏，又并不吵闹，反而更加衬托夜的静谧。听吧：呱呱呱、唧唧唧、咕咕咕……
无论多么资深的农人，也无法分辨出这些叫声来自哪一种蝇虫。有时白天我会在水稻扬花的稻田里突然见到一只，黑不溜秋地从长长的稻叶上跳下，一声不吭地遁入稻田的深处。但它并不叫，我也不认得它的名字，只是我知道，它一定也参与了这夜的合奏。这是一种均匀的合奏，各种乐器一齐发力，没有主旋律，没有伴奏，所有参与者都是主角，各自说着自己想说的话，发出自己想发的声音——这样毫无组织的天籁，却比世界上任何高明的演奏会都要来得匀停与和谐。
一轮圆月挂在中天，夜幕瓦蓝瓦蓝，疏星数点，越过泡桐树树梢茂密的枝叶望上去，人间这一幕好戏的大背景美得跟动漫里的画面一样不真实，却又仿佛触手可及。
月光洒落下来，如微风拂面、细雨润物般轻柔；你能听见它落在大地上、丛林里的沙沙；也能感觉它滑过肌肤无微不至的温情——这一种月光，宛如水银泻地，不掺一丝尘埃，令人想起少女刚洗过的面容，纯净得闪闪发光，美好而皎洁。
月光泻在长而空的走廊上，山里的夜晚，空气干净冰凉，四面八方逼人而来，吸入肺腑，便不忍吐出。风里送来夜来香的芬芳和不知名野花的香气，馥郁而持久，此情此景，真应了“香雾空朦月转廊”的意境，便是“花前月下”也宜；“举杯邀明月，对影成三人”亦可。
一盏灯亮起来，两盏、三盏……很快，在那黑黢黢的夜幕下，无数的灯光次第亮了起来，萤火虫般闪烁在大大小小的山坳里、河流岸，仿佛漂流在大海上的航灯，各自指引各自的归人——造化的大手笔，给底色黑浓的画卷点染了星星点点的几笔后，这山村的夜，便活了，热了，蕴含了无限隐秘的激情。
每一盏灯光都是一个港湾：白发的老母在这里给淘气的孙子喂饭，壮硕的妻子匆匆挽起蓬乱的发髻，翘首等候晚归的丈夫；每一盏灯光都是一种呼唤，黑夜里的脚步，千里万里为它风雨兼程……无数的灯光，无数的荧火，无数的悲喜故事。
这万家灯火，摒弃都市的绚丽和钢筋水泥的冷酷，质朴而自然地带着泥土的气息、草木的清香、月光的影子和天籁的旋律，将山村的夜晚燃烧成一首动人的诗歌、一篇清新的散文、一部无字的、长长的、永远说也说不完的小说。
百年浪漫，中央大街
因为一个约定，赶赴东北。
这片神奇的北方沃土就像一个拿着印章的调皮的孩子，在我不经意的时候，给我衣服上盖了很多难以抹去的印记。
你若是去了东北，一定不要错过有着“东方巴黎”美誉的哈尔滨。
去了哈尔滨，每一个热心人都会提醒你：去中央大街。
中央大街，逾百年历史的老街。路面、路牌、路灯、建筑、商品，都保持着百年前的建筑风貌，保留着百年前轰动一时的繁华与辉煌。去这条街，看的不仅是风景，更是历史。
我们去的时候，选择住在中央大街着名的马迭尔宾馆——也是我曾经某部小说的背景发生地，它和大街的年龄一样古老，是老街最着名的建筑代表作，曾被称为东方的凡尔赛宫。如今身临其境，不觉陌生，竟有故地重游之感。
当时是夏天，中央大街上的糖槭树吊着一串串像榆钱一样的果实，我几次差点把它当成了榆树。正是满树浓绿的时候，立在街道两侧，给这条我居住多日的街道增添不少北国风情和阴凉。
黄昏的时候趴在宾馆窗前，看满大街的哈尔滨美女，不啻一场视觉的盛宴。不知是否哈尔滨的美女都集中到了这条街，目光所及之处，皆是身材曼妙高挑，着很短热裤，面容姣好的女子。其腿之修长，皮肤之白皙，长发之飘飘，举止之优雅，“美目盼兮，妙目流转兮”，虽然我是女人，也看得心动不已。
街旁那帮年轻的俄罗斯男子，并肩坐在已经关门打烊的银行门口，唱着歌，喝着啤酒，什么都不做，只冲这些来往的美女们吹口哨，不时大喊一声“Hi——”，敢情他们也和大多数游人一样，梦想在这座号称“东方巴黎”的城市里，邂逅一场美丽的浪漫？可惜，美人美则美矣，面对这样的当街调情显然早已见惯不惯，面无表情地经过，不愧为“冰城”的姑娘。
要看姑娘不冷的表情，那就去街上转转吧。黄昏，正是适合在中央大街漫步的时候。暑热褪去，晚凉渐起，来，让我们一起，手拉手逛逛去。像小说中的男女主人公，赤脚踩在满街圆鼓鼓的石头上，回到童年，做个任性的、满地撒欢的孩子。
马迭尔不远的街口广场上，几个年轻人组成的乐队正在当街举办自己的音乐节，主唱正是一个哈尔滨姑娘。长发，白衣黑裙，异常白皙的皮肤和鲜明的脸部轮廓，她正在唱《城里的月光》，黄昏的街道，独此一处，因而瞬间就聚拢起围观的人群。照相的、摄像的，镁光灯闪成一片。姑娘任它闪去，自顾自唱自个儿的。不听歌声，光是看她淡定地坐在台上，淡定的表情，长发披垂，手握话筒，跷着二郎腿，人字拖随意挑在脚尖，目光越过人群，望向不知名的远方，便已是一道风景，让人心醉。
中央大街的风景太多。继续朝着松花江防洪大堤方向走，可以看见卖艺的画家，20多个，街边一字排开，有男有女，有老有少，专业地支着画架，5到10分钟就可以交给你一幅颇有几分神似的画像，值得驻足。若是恋人，不妨一起画个合影吧，你会收获和摄影不一样的惊喜。画像上的人，多半比你年轻，画家也会加以不同程度的美化，这是他们招徕顾客的把戏。你不可太当真，权当纪念，以资游兴。当然也有画家，坚持写实的，画出来特别逼真，可以细致到你嘴角的皱纹，艺术家的较真，有时也尤为可爱。
教育书店前的广场，随着夜色加深，灯光次第开放。街上所有的建筑、连同广场的地面，呈现一派金碧辉煌，恍若光怪陆离的海洋，有随风飘荡的起伏感。人处其中，无限虚幻，浑不似人间。
除此之外，当然还有那些比比皆是的俄罗斯小商品城。柜台上、橱窗里陈设着浓郁异国风情的商品：有闪着银光的酒器、餐具和五彩的珐琅工艺品，甚至马来西亚的纯锡制品。大口的果篮、凸肚翘首的花瓶、栩栩如生的天鹅、艳丽开屏的孔雀，意识流的各种造型，好看到让你爱不释手。珐琅工艺的梳妆镜、小圆镜、鼻烟壶、茶叶筒，买回去光是做个摆设都别致。你若对这些没感觉，俄罗斯特色的紫金饰品，一定拉你下水。
女人对珠宝首饰的喜爱，没有道理，没法讲清楚。走进流金溢彩的店堂，目光就被牢牢地锁在了玻璃柜台。里边，正陈列着大小不一、造型各异、精美绝伦的项链、手链、戒指、耳环……见惯了黄金和铂金，乍一见到紫金，那种异样的华贵，真让人惊诧。金黄而带紫，你想过那样的美吗？更让人惊喜的，是无论哪一样饰物，戴上了都好看，手指更显修长，脖子更显白皙，耳朵更显精致。