但是，玛丽却练得很认真、很投入，她还用自己的零花钱买了一对护膝，据说这样在舞台上爬时，膝盖就不会痛了。玛丽还告诉家人，她的角色名叫“拉拉”。
演出那天，玛丽的家人早早地到了剧场。当灯光转暗时，演出正式开始了。最先出场的是“父亲”，他在舞台正中的摇椅上坐下后，就大声召集“家人”来讨论圣诞节的意义。接着“母亲”出场，她优雅地面对观众坐下。然后是一脸幸福的“女儿”和“儿子”，他俩分别跪坐在“父亲”两侧，然后把头倚在“父亲”的大腿上，眼睛看着慈祥的“母亲”……
“这是多么和睦、快乐的一家人啊！”观众们沉浸在温馨中。
在这一家人热烈的讨论声中，一只黄色的“小狗”欢快地上场了。
小狗“拉拉”蹦蹦跳跳、摇头摆尾地跑进客厅，她先在小地毯上伸个懒腰，然后用可爱的小鼻子嗅嗅男主人的脚尖，又抬起前脚朝两位小主人做了一个讨好的动作，才在壁炉前安顿下来，并开始呼呼大睡。观众都被这只“小黄狗”吸引了，那惟妙惟肖的动作不时地引来四周阵阵笑声。
接下来，剧中的“父亲”开始给全家人讲圣诞节的故事。当他说到“圣诞前夜，万籁俱寂，就连老鼠……”“拉拉”突然从睡梦中惊醒，机警地向四下张望，仿佛在说：“老鼠？哪有老鼠？”没见有老鼠，“拉拉”又打着哈欠睡下了，那神情和真的小狗一模一样。舞台下玛丽的哥哥用手掩着嘴，强忍住笑。
“父亲”还在讲着：“突然，轻微的响声从屋顶传来……”昏昏欲睡的“拉拉”又一次惊醒，好像察觉到异样，它仰视屋顶，喉咙里发出呜呜的低吼。
太逼真了！可爱极了！很明显，这时候的观众已不再注意主角们的对白，几百双眼睛全盯着“拉拉”。玛丽一定费尽了心思。
因为“拉拉”在舞台的侧后方，其他演员又都是面向观众坐着，所以观众可以看见“拉拉”，其他演员却无法看到她的一举一动。人物对话还在继续，玛丽幽默精湛的表演也没有间断，台下的笑声更是此起彼伏。
那晚，玛丽的角色没有一句台词，却抢了整场戏。
后来，玛丽告诉哥哥，让她改变态度的是爸爸的一句话：“如果你用演主角的态度去演一只狗，狗也会成为主角。”
如果因为自己的角色没有台词，而采取应付的态度，那就等于在观众给你下“评语”之前提前宣判了自己的“死刑”。你用什么样的心态对待自己的角色，你就会有什么样的收获。对每一件事都付出认真，你就是生活的主角。
女孩，或许你不是万众瞩目的焦点，但你一定要把自己当成主角，然后付出认真，只要你肯坚持，一定也能演出主角的风采。
◎哈佛气质修炼要点◎
认真的女孩最可爱，不论你是配角还是主角，凡事都怀着十二分的热情去做，那么你就一定是当之无愧的主角。认真的姿态就是要充满热情。葆有热情之心，世界便洒满阳光。
1.做一个活力四射、信心充沛的女孩
一个有活力的女孩，总能够发现生活中的每一个闪光之处，总能从平凡中看见独特，也因此特别光彩照人。只要你保持热情，你便成为了自己的主角。你可以热爱运动，让身体保持活跃；你也可以从四面八方收集信息，了解这个世界的每一点进步……
2.责任心也很重要
每一件事，既然选择要去做你就应该全力以赴，因为这是你对自己的责任，也是应尽的责任。对自己负责，不马虎做事，成功和美丽便在你手中诞生。每完成一件事，你都应留给自己沉淀的时间，自问是否已尽力尽责，是否还有待完善的地方。
懂得低调，才能收获华丽
正所谓“大智若愚，大巧若拙”，真正有大智慧和大才华的人必定都是低调的。他们行走在尘世间，眼神是慈祥的，面容是和蔼的，腰身是谦恭的，心底是平和的，灵魂是宁静的。低调的华丽是无与伦比的奢华，这种美好无法复制。哈佛大学教授说：“我们都喜欢低调而有内涵的人。”
不急、不躁、不悲、不喜、不争，保持低调，是谦卑到尘埃里的自信，是高傲到宇宙中的博大。喧嚣不过是一时的热闹，到头来终将被淹没。而低调的人，仿若山谷幽兰，仿若飘飘茶香，任尘世浮华，不变初衷。
做一个低调的人，在嘈杂处沉思，在喧哗处宁静，在高大处谦卑，在微小处自尊。看红尘滚滚，阅人生变幻，可以静如处子，亦可飘若飞仙，绝尘而去。
鸟儿国里一年一度的时装表演大会准时召开。这是时装界的盛事，很多自认为很有天赋的鸟儿都积极参加。当天，孔雀设计的一款时装获得了评委的一致好评，获得了该年度的时装设计金奖。
颁奖大会上，春风得意的孔雀手举奖杯和鲜花，以灿烂的笑容面对所有的镜头，它是真正的焦点。台下的观众都羡慕地看着孔雀，它长长的尾巴优美地拖在地上，仿若仙子。
“请问，你对夺得此项大奖有何感想？”记者喜鹊采访时问道。
“我非常高兴，我非常激动！”首次得奖的孔雀有点兴奋过度，它搜肠刮肚地寻找各种词汇来描述自己得奖后的心情，却丝毫没有提及公司领导和同事们对自己的栽培和帮助。当然，此刻除了自己，它也想不到任何人了。
此刻，孔雀所在的时装公司的领导和全体同仁都在欢庆席上，它们看着被鲜花和聚光灯包围的孔雀，没有一个表现出高兴的样子。特别是公司的老总山鹰，它沉着脸，只顾低头修理自己尖锐的爪子。大家都知道，孔雀离职的时间到了。
时装表演大赛结束的第二天，所有的报纸在头版头条都刊登了孔雀获奖后摆出各种姿势的照片，报纸的发行量打破了历史最高纪录。孔雀成为风靡一时的大人物，它的人气直线上升。
第三天，出人意料的是，报纸的发行量比第二天又创造了一个新高，原来所有的报纸在头版头条的位置上，刊登了山鹰老总炒掉孔雀的消息和孔雀拎着奖杯孤独地站在街头的照片。从照片上，人们不难发现，仅一天之隔，孔雀脸上已完全没有了获奖时的光彩与荣耀，取而代之的是深深的失落与后悔。
低调的华丽，是内敛的极致，是内秀的精华。低调不代表消沉、不代表自闭，低调是自我的肯定、是芳香的雅致、是智慧的格调。低调，让你与众不同，让你暗香袭人，让你魅力四射。
高调做事，低调做人，这是人生的大智慧。做人是根本，做人低调，做事就会越来越稳健。低调是强者最好的外衣。所以，女孩要懂得低调，不懂得低调做人的女孩肯定会招来别人的嫉妒，会增加做事时的阻力。
◎哈佛气质修炼要点◎
持有低调的态度，你会拥有平静和幸福。生活少了争吵、冲突和纷争，你也会活得更加轻松。因此，低调是每个想拥有美好气质的女孩都应该具备的一种品格。
1.学会谦卑处世
要知道只有低头的麦子才是成熟的。谦卑是一种智慧，是为人处世的黄金法则。只有谦卑，才会让女孩显得更加优雅迷人，从而给人留下深深的神秘感，使其久久不能忘怀。纵使你拥有最好的口才、技能，也应当说话婉转、轻言轻语，不应露出傲慢、轻视的神情。
2.多思索，多安静，少说话
这并不是自卑自贱的表现，也不是懦弱无能的表现，而是有傲骨、充满自信的表现。
淡定的女孩最优雅
看天空云卷云舒，看地上花开花落，看世间人聚人散，不喜不悲，这就是淡定。淡定是成熟和智慧的表现，与豁达宽容为伴，与宁静慈悲为伍。人生的经验告诉我们，生命在奔腾喧闹、跌宕起伏后，必将归于平静。平淡才是生命的本真，从容才是生活的最佳态度。哈佛大学的校长非常赞赏一句话：“淡定让你更智慧。”
寻求淡定的人应该学会驾驭自己，视钱财为身外之物，视名利为浮华幻象。淡定的人，应该具有洞察社会和人情的犀利，应该秉性醇厚温润、对人生有涅般的领悟，应该懂得尊重自己并尊重他人，应该在惊涛骇浪中坚定方向。
淡定绝不是怯懦自保，也不是碌碌无为，它是一种豁达的生活态度，更是一种精神上极大丰富的外在体现。淡定让你在嘈杂中获得宁静，让你胸襟豁达，超越自己，升华人生。
玛丽参加了一次演讲，正是那次演讲为她后来的人生点燃了一盏明灯。
在演讲结束时，那位演讲家对在场的观众说：“我要送给在场的所有人一句话——对自己说‘无所谓’。这三个字对大家的工作和生活都会有很大的帮助，是调节心境的良方。”
玛丽心中不断地默念着“无所谓”，她将这三个字清晰地记在日记本上，并且做了一个很重的标记。
后来，玛丽在一次舞会上遇见了一位英俊潇洒的男士，他叫杰克，玛丽深深地爱上了杰克。
一天晚上，玛丽鼓足了勇气，向杰克表明了自己的心迹，但杰克委婉地回绝了她。玛丽非常伤心，产生了轻生的念头。她决定在临死前给父母留下一封遗书，当她打开日记本时，“无所谓”三个字扑入她的眼帘。她喃喃地说：“这三个字说起来容易，做起来好难。我已经深深地爱上了他，怎么可能无所谓？”
可是，那三个字始终不断地冲击着玛丽的大脑，她开始分析自己的情况：难道杰克真的对我很重要吗？杰克是我生命中的支柱吗？没有杰克，我的生活就不会快乐吗？经过一番激烈的思想斗争，最后，她轻松地对自己说了一声“无所谓”。
在以后的日子里，玛丽发现，没有杰克她仍然可以快乐。
不久以后，一个真正爱她的人闯进了她的生活。在兴奋地筹备婚礼的时候，她把“无所谓”这三个字抛到九霄云外，因为她认为她不再需要这三个字了，她以后将会被快乐拥抱。
婚后的几年里，玛丽过得很幸福。但是月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福，一件不幸的事情发生了——她的丈夫把他们所有的积蓄用来做生意，结果全部赔掉了。
当得知这个消息后，她感觉像被乌云压顶一样喘不过气来，幸好，她又想起了那三个字——无所谓。
她听到院子中传来了小鸟的叫声，又闻到窗外飘进来的花香，看到几株白杨树昂首挺立的身姿。她觉得心情恢复了平和，微笑爬上了她的脸颊，她发现她对这件事也可以说“无所谓”。
于是她安慰丈夫说：“无所谓，赔掉的只是钱而已，至少我们还拥有快乐。”