艋胛很容易就让我想起泉州，剥皮寮那一带的骑楼和街道拐角，那些饮食和杂货的小摊小店，又繁忙又悠闲的男子用台语大声招揽着生意。同行的当地朋友带着我们穿过一个市场，说这样去龙山寺比较近，我们因为赶时间不能停留，朋友说跟紧啊可别一个人落下迷路了。
路过一家冷饮店我还是忍不住，进去要了一杯青草茶，然后一个人慢慢悠悠跟在大队伍之后。集体行动的好处是热闹有玩伴，但在剥皮寮和龙山寺，我还是宁愿一个人。古早的闽南旧都市风情和浓烈的寺庙气氛，不时让我想起深深迷恋的小城泉州，那些一脉相承的闽南文化与传统习俗。
古称艋舺的万华是台北市与大稻埕齐名开发最早的地方，清中期“一府、二鹿、三艋舺”的说法，指的便是台南府、鹿港和万华艋舺。而龙山寺创建于艋舺开拓之初，主要供奉观世音菩萨，是台北香火最旺的寺庙之一。也因为这个原因，黑帮电影《艋胛》里多次出现的寺庙，很多人都以为就是龙山寺，其实那是万华区的清水岩祖师庙，龙山寺在电影里只有一处镜头。
我们去的时候是黄昏，寺庙里竟然也人山人海。当地朋友笑着回应我的惊奇，龙山寺每天从早到晚都很热闹，今天这人算少的了，要是赶上初一十五等日子，你就来看吧。
自以为去过的寺庙不算少，别的不说，厦门的南普陀寺边住了十多年，通宵达旦香客不断的场景不是没见过，但那只限于观世音菩萨的寿辰等特殊日子，一般寺庙里通常上午香客云集，龙山寺这样到了黄昏还络绎不绝的寺庙确实头一次见到。
台北的朋友又跟我们解释，龙山寺里除了主祀的观世音菩萨之外，还有妈祖、注生娘娘、关帝、月老、华佗、四海龙王、十八罗汉、城隍爷、山神、土地公等，是个神佛合一的寺庙。龙山寺嘛，就是个宗教超市，种类齐全自由选择啰，导游的朋友幽默地做了个总结。如此看来，被戏称为“人生综合服务站”的龙山寺香火旺盛就是必然。
主殿外面的院子里香客如流，若干长条桌上摆满供奉诸佛菩萨的贡品，桌边凳子上坐着虔诚等待的香客，青烟缭绕的香炉前则站满手擎香柱的香客，两旁配殿的走廊上也人头攒动，至于主殿大门前则要用拥挤来形容，层层叠叠前来上香许愿的人们把那里挤得密不透风。
龙山寺各路神佛众多，我不懂行唯恐有所冒犯，不敢贸然进殿，便四处走走感受一下这里的氛围。
主殿之后还有一个大殿，供奉的大概是妈祖娘娘，院子里同样是摆放供奉物品的长桌，殿前同样是虔诚的香客。
最早引起我注意的是一位穿着时髦的年轻女子，擎着香柱的手中同时捏着一张纸，仔细一看是张贴有证件照的准考证，不用说她是来祈求考试顺利的。
另外一位惹眼的是个孕妇，看肚子隆起的程度大概怀孕已有五、六个月，龙山寺的注生娘娘灵验而香火旺盛，孕妇们通常都会前来拜拜。长桌上的好几个花篮上都有“祈求注生娘娘保佑，孕程平安，生产顺利，母女均安”的字样，落款是两个人的名字，看来这对夫妻要添个小棉袄了。
身边来来往往的香客，有满头花发的老人，有带着两个孩子的母亲，有年轻的情侣，更多人独自前来。我突然觉得寺庙也是体现人生百态的地方，尤其龙山寺这样诸多神佛融洽共处的寺庙，香客们在这里更容易寻找属于自己内心的安宁。
涂门街也是这样一个地方。泉州市中心这条繁华的商贸文化街，改造之后依然保留了典型的闽南特色建筑，不过1公里来长的路段分布着文庙、关帝庙和清净寺。文庙如今的主要功用是文化广场，入夜每天有南音专场，还有元宵夜倾城而出的踩街赏灯。清净寺是中国现存最古老的伊斯兰教清真寺，寺前的小广场隔开纷乱尘世和肃穆寺院，看着朝阳的光芒照射在清净寺的屋顶之上，再转身看看不远处的车水马龙，没有人会忘掉涂门街的清净寺。
我觉得最神奇的要属关帝庙，每天清晨的关帝庙最为热闹，临着涂门街的门口全是上香的人们。当地人不管遇到什么事都会到这里来拜拜，孩子高考要上大学，生意人希望生意兴隆，为生病的家人祈求康复，甚至讨海为生的人去过拜过妈祖之后，也会再来请关帝帮忙。
关帝庙的神奇要放在整个泉州来看就不足为奇。泉州因为海上丝绸之路的缘故拥有“宗教博物馆”的称誉，以宗教信仰数量之多以及相处融洽著称。涂门街的这几处之外，南门天后宫是以建筑规格高和建筑规模大而著称的妈祖庙，以东西双塔闻名的千年古刹开元寺和弘一法师晚年弘法而圆寂的承天寺是佛教寺院，清源山是中国现存最大的道教石雕老君像，基督教、天主教、摩尼教甚至婆罗门教的生殖崇拜都有证可考，一寺供奉多神的现象也时常可见。
我偏爱南门天后宫，这一带街区曾经是泉州商贾聚集的繁华地带，从沿袭而来的街巷名称以及古厝老宅的分布，依稀看得出当年的规模。南门天后宫和涂门街的关帝庙一样是台湾很多寺庙的祖庙，在许多重要日子成千上万的信徒前来谒祖进香。
但平日这里非常安静，我通常午后坐在院里的台阶上，在那座为林默娘修建的宫殿里一直坐到黄昏，然后出门去边上的秉正石花吃东西，有时也去李贽故居看看，或者出了城门上顺济桥走走。
这样来看，南门天后宫跟龙山寺更为接近，寺庙以及寺庙周边的街区一起构成具有当地特色的世俗和宗教生活圈。从前我迷恋泉州，以为这个小城处处充满真实质朴的历史和文化，包括种类繁多相处融洽的众多宗教信仰。这日在龙山寺，人生综合服务站的平和包容再次让我震撼。
龙山寺地址：台北市万华区广州街211号