在一个夜深,临睡前习惯性站在书架跟前打量,不由自主在一排厚重的出版物之中抽出一本小而薄的书,曹丽娟的《童女之舞》,我千里迢迢从台北的女书店带回来,大田出版公司2012年复刻的版本。
照例翻看勒口的作者简介,看那一张2001年拍摄公共电视《童女之舞》的黑白照片,素衣素颜下透露出顽强宁静。然后,我被自己的一个发现惊呆了,全书唯一彩色的扉页之上,黑色签字笔记赫然是曹丽娟的亲笔签名,“曹丽娟2012女书”,在玫瑰紫的底色上散发出“青春与爱,热与光,似点点星火向前焚燃”的力量,远远超过其头顶“1991年联合报短篇小说首奖”、“1996年联合文学中篇小说推荐奖”的桂冠带来的震撼。
自打在女书店偶得此书,大半年来我将其视为挚爱,可是,这么长时间以来,我竟然在这晚才意识到这行字的来历,我是太愚钝或是太激动,以至于忽略了文字本身之外的其余所有。
这是我拥有的唯一作者签名的书。我从不追星,但那时竟然心里涌起难以言传的热烈,只愿能再次到达台北那间给予了我如此心情的小小书店,女书店。
女巫店二楼就是女书店,据说老板是一对好朋友,开这样相邻的两间店就不足为奇,也正好合了我的心意。
离开女巫店我直奔二楼而去,始于1994年的女书店是华文地区第一家女性主义专业书店,台湾性别平等教育协会所在地,出发前一看到如此介绍,我就毫不犹豫将这里列为必到之处。一个曾经修习过《女性主义文学》这门课程的中文系女学生,怎样的满怀期望与热忱也不为过。
楼梯口的小黑板上,白色粉笔书写着作家柴《集体心碎日记》里的一句,“即使被看做过度梦幻,我们会记得我们身体中承载的伤口是再真实不过的,为了爱而生长的伤口”。
我走过这块黑板,如同走进通向女书店的那条隧道,隧道这头是熟悉的纷乱,隧道那头的光亮一点点明朗起来。
很多书,这是一个书店的常态,靠墙的一排排书架上,中间的大方桌上,收银台边周边的小几上,无所不在的都是书。
但我一眼就看出这里的不同。新书推介的黑板上是陈克华的27首男体诗加32帧精美影像诗卡,男性的黑白裸体图片上写着“最赤裸至诚的诗集”。黑白大幅海报上是倍受推崇的女性主义作家维吉尼亚伍尔夫(Virginia Woolf),以投河自尽结束了自己才华横溢之生命的女子。书架上的分类里最醒目的是“女性主义”“同志书写”这两栏,不用细看我也知道里面会有些什么样的书,这也正是我到女书店来的目的,《童女之舞》只是它们当中与我最有缘分的一本罢。
第一次听说这书的名字,我刚刚留校做辅导员不久。建筑系里有个来自贵州的女学生,学的是建筑设计专业,除了通宵达旦地画图,码字写小说也是爱好。有一天她来问我,是否知道《童女之舞》,她跟我述说对于这本书的热爱,被两个青春女子间的感情所动,而她正在写的小说也是如此题材。
在这位学生眼中,我应该是个可以聊天的朋友,学了七年中文,率性而为,感性而随意。事实上,除了缺乏足够的灵性之外,她对我的判断基本正确,比如对于同性感情,无论感情本身还是关于这类感情的书写,我从一开始的理解,到后来的尊重,再到后来视其为平常。
我认真读完的第一部同性小说是《蓝宇》,在网络上看到泪流满面。但是后来改编成电影我没有去看,我害怕那些撕裂过灵魂的感觉到了屏幕上会走样,我还是宁愿固守着文本能够给予的更为广阔的维度,广阔同时也意味着更加个体化和包容。
因此,我对女书店的喜爱就可想而知。当我在特别推介的新书中看到曹丽娟的《童女之舞》,仿佛失散多年的故人得到重逢,迫不及待的紧紧攥在手心,唯恐再次失去。
犹记当年初读李昂《杀夫》的情景,我的大学班主任林丹娅老师,在课堂上讲过这台湾文坛轰动一时的小说,大家便纷纷去图书馆寻了来。这位大学期间影响我最多的师长,是我性别概念的启蒙老师,我对女性主义的一切关注均源自这里。
那时有一门关于女性散文的课程,我和另外一位女同学每周到丹娅老师家中去上课,从石井女生宿舍出发,沿着海滨一直走到新区山脚下的教工宿舍楼。我们还有幸一起参加了丹娅老师老师组织的全国女性主义文学研讨会,见识了诸多重量级女性作家。
丹娅老师教给我们如何为人,也教给我们要怎样做文。同行的女同学后来去法国念女性主义文学。而我天性愚钝又散漫,至今仍是一事无成,身处女书店这样的环境之中,不由得感慨万千。
书店里顾客不多,店员们都在柜台里做自己的事情,我手捧《童女之舞》过去结账,店员递过来一张赠送的海报,是张手绘地图,叫做“温罗汀读书地图”。仔细一看原来是早有耳闻的独立书店联盟分布图,温州路、罗斯福路以及汀州路简称温罗汀,读书地图自然就标注了这三条路以及周边街巷延展空间中几十家与图书阅读和出版有关的店铺,有独立书店和出版公司,有咖啡馆和餐厅,有音乐空间,还有非盈利组织。
这上头列在首位的自然是女性文化地标的女书店,书林书店、古今书廊、秋水堂、茉莉二手书店、南天书局、晶晶、波黑米亚咖啡食堂、朱利安诺、海边的卡夫卡以及挪威森林都榜上有名。
这地图是女书店之行的另一大收获,我喜出望外地小心收妥,来日定然要按图索骥,去体验温罗汀那“乍似散漫无章、处处棱角的地貌表面积累出其他华文城市无法取代的人文层”。
地址:台北新生南路三段56巷7号2楼