我喜欢在台北过马路的感觉。无论白天还是夜晚，站在斑马线前面等待人行道的绿灯，等待的时间比我习惯了的要长，看着各个方向的车流依次在停车线后排出长队，绿灯一亮，就可以不紧不慢地走过去。
人行道绿灯的时间也比较长，所有方向的来车此时都被红灯限停，因此不必慌慌张张跑到马路对面，也不用担心不受红灯控制的右转车辆突然蹿出来，更不用害怕走到马路中间时人行道的绿灯就变红，尴尬地在路中间进退为难。
因为这个原因，台北在我心中更加亲切，它让我在徒步的时候感觉到安全和踏实。
徒步去认识一个城市是我喜欢的方式。记得2008年刚到北京，一有空就带上相机出门，走过东城西城宣武崇文的很多胡同和街道。徒步的好处，一来可以更深入地体会这个城市的真实状态，二来可以让我这样缺乏方向感的人在脑中构建立体的城市地图。
台北是个特别适合徒步的城市，那些我喜欢的咖啡馆、书店和特色小店都藏身在巷弄之间，需要一步一个脚印地去寻觅。我买了一张悠游卡，但大多数时间我独自行走在七月的台北街头，尽管天气炎热，可跟走着走着就有了惊喜的感觉相比，这简直不值一提。
因此我又有了好几张纸质的台北地图。手机里的电子地图我仍然不大去用，习惯了随时翻开手中的地图查看自己身处何处，把图中的名字变为现实中的街道与建筑，这样的感觉很奇妙。尤其在台北，十多年闽南的生活经历让这里的很多东西那么熟悉，可以遮挡风雨的骑楼，几乎听不懂但感觉很亲切的台语，遍布大街小巷的各种小吃。我经常恍惚地以为自己回到了二十年前厦门的中山路，逛夜市买衣服，然后在旁边的小店吃炒米粉和鱼丸汤。
有一个晚上，离开西门町回旅馆，告别红楼一带斑斓明亮的霓虹灯，我一头扎进了边上不知名的小巷。从地图上看过旅馆的大致位置，估摸着朝着那个方向走去。月亮在深蓝的天空中缓缓地跟随着我，我从一条巷转到另一条巷，入夜偶尔遇到行人，我们一同在巷口等红灯。
走着走着，我发现路边的路牌上写着“忠孝西路”的字样，那么，童安格歌中的“忠孝东路”就在前面不远了吧，索性不管旅馆继续往前去探寻。《让生命等候》中“走在忠孝东路/闪躲在人群中/在我的内心深处/埋藏着一段错误”提及的忠孝东路，就在这样一个安静的夜晚偶然来到，那些带着青春梦想的记忆，顿时在胸中翻滚起阵阵热流。年少时热爱这歌曲，在字里行间寻找契合自己的心情，从来没有设想，有一天会来到歌曲中写到的地方。
蒋勋在《孤独六讲》里说过，孤独并不是寂寞，“有时候我会站在忠孝东路边，看着人来人往，觉得城市比沙漠还要荒凉，每个人都靠得那么近，但完全不知彼此的心事，与孤独处在一种完全对立的位置，那是寂寞”，这夜晚一个人的漫步便是如此孤独而不寂寞，入夜的台北那般清静，任凭我内心狂热的信马由缰。
我曾经想过要设计一条旅行路线，串连起过去漫长岁月里喜欢过的台湾电影、歌曲、小说等等，后来还是放弃。这么多年之后，逐渐发现随遇而安才是最好的旅行，尤其是这样不经意的相逢带来的惊喜。
又一日，我在台北车站要去当代艺术馆，站在台北交通枢纽的天桥下面，看着众多岔路茫然不知该走哪一条。以我的经验，这种时候地图不如问路有用，便跟路过的一位老人打听起来，听他仔细讲过如何辨别方向之后，按他的提示准备过马路。
我在斑马线前等红灯，然后又走了几十米，突然听到后面有人大声说话，下意识地转过头，原来是刚才给我指路的老人，他担心我仍然不明白该怎么走，索性追上来跟我走到路口。
类似的情形我在虎跳峡也遇到过一次。当时我一个人从金沙江边上了高路，在岔路口不能确定哪条才是捷径，遇到的也是一个花白头发的老人，老人听得懂我的话，但他发音有障碍，只能用手势给我指路。我在蜿蜒的山路上慢慢往上爬，走了很远以后顺着回转的山路转了一个方向，看见老人仍然站在刚才的地方没有挪步，见我回头赶紧指着前方的路向我示意。
那一刻，我看着老人瘦小的身影潮湿了双眼。我知道，他担心我走错路。我曾经把旅途中一些素昧平生的感动写下来，起的名字叫做《不能忘却的纪念》，它们是这么多年的旅行中最值得珍藏的记忆。
但我还是头一次在城市里有如此触动，原来淳朴和真诚并不只存在于遥远的乡村。也许很多年以后，我已经记不起台北的美景和美食的滋味，可这位老人的笑容我永远不会忘记。
他送我走到路口之后便离开。这一次，是我看着他逐渐远去的身影，过了很长时间才慢慢走开。
从承德路一路走到长安西路，想找个地方吃早餐，沿途熟悉的建筑和街道让我想起从前在厦门街边吃东西的感觉，决定这个上午不喝咖啡，要吃一家当地小店。
见到中式招牌我便走进去，请问现在有吃的吗。
店家都笑着告诉我，我们还没准备好，等到中午才可以。
原来在台北，早餐和午餐的店是不一样的。
后来便找写着早餐的店铺。有一家在骑楼的小巷口摆了个摊位，墙上的餐单写着牛排和意大利面条，看着来来往往的吃客，我决定就吃它了，当地人青睐的小摊肯定错不了。
要了老板娘推荐的套餐，一块牛排一份意大利面一个煎蛋和一杯果汁，坐在靠街的小板凳上美滋滋地一边吃加了双份黑椒汁的意大利面，一边看着外面街道过往的行人和车辆。
突然间觉得自己已经在台北生活了很久很久，这样的一个清晨，自由自在坐在街头的大排档，毫无顾忌地吃一份这样的西餐，这样的生活是很多年前的记忆了。
我因此更加喜爱的台北，有玛汀妮芝蓝衣女子的微笑，和长安西路大排档的早餐。