三、《那一年》——许巍
那一年,我高三毕业。在学习上摔了一个大跟头,心里却超乎寻常的感到释然。说不清那种感觉,就是在那样的情形下,我开始听到了许巍的《那一年》。是在午夜的时候收音机里听到的。是江苏经济电台的一档从夜里十一点开始,持续一个钟头的节目,叫什么名字我已经不记得了,只记得主持人叫做慧子,和那句“有慧子的夜晚就会有书香,有慧子的夜晚就会有音乐”的广告词。
慧子是个年轻的女孩子,有着动听的声音,在午夜的安静中她的声音散发着柔和的气息,让人可以心如止水。仅仅听慧子的声音会感觉她应该是个纤弱温柔的女子,可是就是给人这样感觉的一个女子,却深爱着许巍的摇滚歌曲。在每个夜里,在她做节目的时候,总是会先放上一首《那一年》:
那一年你正年轻,总觉得明天肯定会很美
那理想世界就像一道光茫
在你心里闪耀着
怎么能让这不停燃烧的心
就这样耗尽消失在平庸里
于是你决定
就离开这城市
离开你深爱多年的姑娘
你走在这繁华的街上
找不到你该去的方向
你站在这繁华的街上
找不到你曾拥有的力量
你曾拥有一些英雄的梦想
好像黑夜里面闪耀的灯光
怎能没有了希望的力量
只能够挺胸勇往直前
深夜里许巍的歌声如天籁般打动着我。慧子说,自己很喜欢许巍,他的歌曲有一种唱入心扉的魔力。慧子说她在自己的小箱子里存有三张许巍的CD。她还说她很喜欢在这样宁静的夜里让听众和她一样感觉到许巍歌声的魔力。
慧子让我听到了许巍,让我干躁的心里带来了清泉。可是没过多久,我的小收音机里却再也找不到她主持的节目了,我半夜里躺在床上将收音机调过来调过去,却再也听不到慧子柔美的声音了,再也听不到她向我们介绍好书好碟了,她的人和她的声音就那么凭空消失了,不留一丝痕迹可寻。
在同时段的经济电台里播着的是一个热热闹闹的谈话节目,主持人和嘉宾在收音机里就某个流行话题讨论得欢声笑语。这是我喜欢的第一个主持人,她的离去让我在深夜中淡淡地感到难过。
后来上了大学在荆州这边很喜欢《音乐夜班车》节目,当主持人陶然有一天在节目中说他要离开电台的时候,我不由和他一起黯然神伤。这个时候我因为已经经历过一次失去了,所以很不愿这位我们都喜欢的主持人再离去。我因此感到格外般地难过。可是,陶然在节目中说,这是他原先也没有想到的。说着说着,他的声音也哽咽起来。我在午夜里自己的铺位上不由和他一起流泪起来。
离去,应该是我们生命中非得去面对的事情。离去中,有伤悲,有迫不得已,也有毅然地选择吧,我想。有这么一种离去:有时候人活着,站在这里,总会觉得生命里有些不对劲,可能会发现有那么强烈地召唤,就在远方,于是就想要离去;就像许巍在歌里唱的:
那一年你正年轻,总觉得明天肯定会很美
那理想世界就像一道光茫
在你心里闪耀着
怎么就让这不停燃烧的心
就这样耗尽消失在平庸里
于是你决定
就离开这城市
离开你深爱多年的姑娘
因此,离去可能是伤悲的,也可能是美丽的。我相信,远方会有我们想象的一切美丽。
我不清楚,《那一年》和《故乡》到底哪一首歌曲是先创作的,但我总觉得这两首歌曲和他的最新专辑中《曾经的你》就像是三部曲。《故乡》应该是年少轻狂的时候背着一个旅行包流浪在无尽的旅程时的歌声,而《那一年》则是飘泊在异乡的城市里心情的写照,《曾经的你》则是经历了多年以后不再年少不再青春激扬时的那份洒脱心境。《故乡》中他唱道:
天边夕阳再次映上我的脸庞
再次映着我那不安的心
这是什么地方,依然是如此的荒凉
那无尽的旅程如此漫长
我是永远向着远方独行的浪子
你是茫茫人海之中我的女人
在异乡的路上每一个寒冷的夜晚
这思念它如刀让我伤痛
总是在梦里
我看到你无助的双眼
我的心又一次被唤醒
我站在这里
想起和你曾经离别情景
你站在人群中间
那么孤单
那是你破碎的心
我的心
却那么狂野……
经历了多年,许巍创作的激情依然不减。虽然他不再年轻了,不再有激昂的歌声了,但他的心从来就不曾改变。他的心境变得洒脱和沉静下来了。现在他创作了许多温情的歌曲,可是有很多歌迷依然怀念着他唱《故乡》时的样子。许巍说,因为我不想再过意地将那些沉重地心情压到歌曲里去了,我想人到了三十岁的样子,会发现生命中有很多温情的东西在不知不觉中感动着自己。于是,我就想把这些温暖用歌声唱出来,让我们大家都活得舒坦一些。
对我而言,不管是唱着《故乡》和《两天》时候的许巍,还是现在唱着《时光》唱着《曾经的你》的许巍,都是我喜欢得不得了的人。他是中国内地几个了不起的创作歌手之一,他有着唱摇滚的好嗓子,他创作并演唱了一首又一首让我们的心感到动容的歌曲。在他的歌声中,我们得以取暖。还有什么借口不喜欢呢?
曾梦想仗剑走天涯
看一看人世的繁华
年少的心里总有些轻狂
如今你四海为家
曾让你心疼的姑娘
如今已悄然无踪影
爱情总让你渴望又感到烦恼
曾让你遍体鳞伤
每一次难过的时候
就独自看一看大海
总想起身边走在路上的朋友
有多少正在醒来
让我们干了这杯酒
好男儿胸怀像大海
经历了人生百态世间的冷暖
这笑容温暖纯真
(现在的许巍,从电视上可以看到,是很受欢迎的歌手了。看着他的笑容,看着他在演唱会上闭着眼睛投入唱歌的样子,还有他拿着奖杯的样子,我会想,从最初出第一张专辑到现在开始翻唱过去自己给别人写的歌曲,他的心路到底经历了怎样的变化呵,现在的他如果想起自己的过去,会是如何的感想呢?他还会不会习惯寂寞呢?而我自己,到了他那样的年龄,又会是如何的心境哈,要是偶尔一个人的时候忍不住往回望,心里又会泛起怎样的思绪呢?充满好奇,可是却不得而知。——2006年2月24日星期五下午)