终于,终于,在她离开大约一个月之后,萝拉来把她的东西搬走。没有什么东西属于谁的争执;好的唱片是我的,好的家具、多数的厨具和精装书是她的。我惟一要做的事情是整理出我送给她当礼物的—堆唱片和几张CD,这些是我想要但认为她也会喜欢,但最后不知怎么的又被归类到我的收藏中、我对这件事情完全秉公处理,里面她有一半都不会记得,而我根本可以躲过这—次,但是我把每—张都找出来。
我本来担心她会带伊恩过来,不过没有。事实上,她显然对于他打电话来感到很不舒服。
“算了。”
“他无权这么做,我告诉他了。”
“你们还在一起吗?”
她望望我看我是不是在开玩笑,然后微微做个倒霉的鬼脸,事实上不太好看,如果你仔细想想。
“还顺利吗?”
“我不太想谈这件事,老实说。”
“这么糟啊?”
“你知道我的意思。”
她这个周末借了她爸爸的富豪箱型车,我们把每一寸空间都塞得满满当当;我们搬完后她回到房子里喝杯茶。
“真是个垃圾堆,对不对?”我说。我看得出她环视公寓一圈,望着她的东西在墙上留下的布满灰尘的褪色空间,所以我觉得我必须先发制人提出批评。
“拜托你整修一下,洛。不会花你太多的钱,却会让你觉得好得多。”
“我敢说如今你不记得以前在这里做什么了,对吗?”
“不对,我记得。我在这里是因为我想跟你在一起。”
“不是,我是说,你知道……你现在身价多少?四万五千镑?五万?而你却住在克劳许区这个狭窄的小洞里。”
“你知道,我不介意。而且雷的地方也好不到哪里去。”
“对不起,不过我们能不能把这弄清楚?他叫什么名字,伊恩还是雷?你怎么叫他?”
“雷。我讨厌伊恩。”
“好。这样我就知道了。无论如何,伊恩的地方是什么样子?”很幼稚,不过这让我开心。萝拉露出难受、压抑的表情。我可以告诉你,这种表情我曾经见过几次。
“很小。比这还小。不过整洁一点,没这么乱。”
“那是因为他大概只有十张唱片、CD。”
“而他因此成为一个烂人,是吗?”
“在我的书里,没错。巴瑞、狄克和我认定一个人不够严谨,假使你的——”
“唱片少于五百张。是,我知道。你以前告诉过我很多很多遍了。我不同意。我认为就算你一张唱片都没有,还是有可能是个严谨的人。”
“譬如凯特·艾蒂。”
她看着我,皱着眉头张开嘴巴,她暗示我在发神经。“你能够确定凯特·艾蒂一张唱片都没有吗?”
“不是空空如也。她大概有几张。帕瓦罗蒂之类的。也许还有特蕾西·查普曼(TracyChapman),一张鲍勃·迪伦的精选辑,和两三张披头士的专辑。”
她开始大笑。老实说,我不是在开玩笑,不过如果她认为我很风趣,那么我也准备好要表现出我是的样子。
“而且在派对上她是会在BrownSugar结束收尾时发出‘唷呵’一声的那种人。”
“对你而言,没有比这更严重的罪行了,是不是?”
“惟一一项比得上的是用尽吃奶力气跟着HiHoSilverLining②的和声高歌。”
“我以前常这么做。”
“你才没有。”
玩笑就此打住,我惊骇地看着她。她哈哈大笑。
“你信了!你信了!你一定认为我什么事都做得出来!”
她又大笑起来,猛然发现自己乐得很,然后戛然停住。
我给她提示:“这个时候你该说好久没有笑得这么开心了,然后你发现自己的错误。”
她做了一个“那又怎样”的表情:“你比雷更会逗我开心,如果这是你说的意思。”
我露出一个假装很得意的笑容,不过我感觉到的不是伪装的得意。我感觉到的是真的那么一回事。
“不过这对一切不会有什么差别,洛。真的。我们可以笑到我得叫救护车来载走,但这不表示我会把东西搬下车,然后把全部家当搬回来。我早就知道你可以逗我开心。我不知道的是其他一切的事。”
“你干嘛不干脆承认伊恩是个混蛋,你已经跟他玩完了?这会让你好过一点。”
“你有跟丽兹保持联络吗?”
“为什么这么问?她也认为他是个混蛋吗?这倒有意思。”
“别搞坏气氛,洛。我们今天处得很开心。到此为止就好了。”
我拿出一叠我找出来给她的唱片和CD。里面有唐纳德·费根(DonaldFagen)的TheNightfly,因为她从来没听过这张,还有一些我认为她应该要有的蓝调合辑试听片,还有几张她开始上爵士舞时,我买给她的爵士舞唱片,虽说结果她的爵士舞跟我想的不一样,而且老实说要糟糕很多,还有几张乡村音乐,我徒劳无功地想改变她对乡村音乐的看法,还有……她一张也不要。
“但是这些是你的。”
“不过不算真的是,对吗?我知道你买这些给我,那真的很令人感动,不过这是你试图把我变成你的时候。我不能拿。我知道它们只会闲置在一旁瞪着我,而我会觉得很尴尬,而且……它们跟我其他的根本不搭,你明白吗?你买给我那张斯汀(Sting)的专辑……那是给我的礼物。我喜欢斯汀,但你讨厌他。但是其他这些东西……”她拿起一张蓝调试听片,“到底谁是小沃尔特(LittleWalter)?谁是威尔斯二世(JuniorWells)?我没听过这些人。我……”
“好好好。我懂你的意思。”
“我很抱歉继续下去。但是,我不知道,这里面某处有个教训,而我要确定你弄清楚。”
“我弄清楚了。你喜欢斯汀,但你不喜欢威尔斯二世,因为你听都没听过。”
“你是故意装傻。”
“我是,的确,没错。”
她起身离开。
“好好想一想。”
然后,我想,为什么?想一想有什么意义?假使我有机会再谈另一段感情,我还是会帮她,不管她是谁,买她应该喜欢但还不知道的东西,这就是新男友的用处。而且我希望我不会跟她借钱,或搞外遇,而她不会需要去堕胎,或跟邻居跑了,然后不会有任何需要伤脑筋的事。萝拉不是因为我买给她这些她不怎么感兴趣的CD,才跟雷跑了,要假装是这样实在是……实在是……心理有病。如果她这样想,那么她是为了一根小树枝而错过了一整片巴西雨林。如果我能买特价的合辑给新女朋友,那我干脆放弃好了,因为我不晓得该做什么其他的事。