在乐团上场之前，今晚，一切都灿烂精彩。以前都得花一点时间才能把场子热起来，但今晚他们马上进入状况。一部分是因为今晚大多数在这里的群众，比几年前的他们要老了几岁，如果你懂我的意思的话——换个说法是，这正是从前那群人，但已非一九九四年的他们——而他们不想等到十二点半或一点才开始玩；他们现在懒得搞这套，总之他们得回家去解救保姆。但主要是因为这里有真正开派对的氛围，一种真心的人生得意须尽欢的喜庆气氛，仿佛这是一场结婚喜宴或生日宴会，而不是下星期还在甚至也许下下星期也还在的俱乐部。
不过我得说我真他妈的厉害。我一点也没有丧失从前的魔法。一组“欧杰斯合唱团”(O"Jays)的BackStabbers“、哈洛·梅尔文与蓝色音调”(HaroldMelvinandtheBiuetones)的SatisfactionGuaranteed、麦当娜的Holiday，以及TheGhetto（这首歌得到一阵欢呼，好像这是我的歌而非丹尼·海瑟威的）和“特别”合唱团(TheSpecials)唱的NelsonMandela就让他们五体投地。然后就到了乐团表演的时间了。
我被责成介绍他们，巴瑞甚至写下我该说的话：“各位先生，各位女士，害怕吧。要非常害怕。接下来的是……‘音速之死小猴’！”但是管他妈的，到最后我只是对着麦克风咕哝了一声乐团的名称。
他们穿着西装，打着细细的领带。当他们插上电源时发出—声剌耳的回音，我有那么一下子还担心这是他们的开场音符。但是音速之死小猴已经不再是从前的他们。事实上，他们已经不再是：音速之死小猴。
“我们不叫‘音速之死小猴’了。”巴瑞说，当他拿起麦克风时。“我们有可能在转变成‘未来学’(Futuristics)的边缘上，但是我们还没决定。不过，今晚，我们是Backbeat。一、二、三……扭起来宝贝……”然后他们开始唱TwistandShout，乐声完美，而在场的每个人都疯了。
而且巴瑞能唱。
他们演奏Route66、LongTallSally、Money和DoYouLoveMe，最后的安可曲是InTheMidnightHour和LaBamba。简而言之，每首歌都又土又好认，而且保证会取悦一群三十老几、以为嘻哈音乐是他们的小孩在上歌唱课的人。事实上，群众开心到，在“音速之死小猴”把他们吓糊涂了之后，他们一直侍到最后一首我安排让他们再动起来的歌。
“这是怎么回事？”当巴瑞到台前来的时候，我问他，他汗流浃背、酩酊大醉，而且为自己洋洋得意。
“刚才不错吧？”
“比我想像的好多了。”
“萝拉说如果我们为今晚学点正经的歌才让我们演出。
不过我们爱死了。兄弟们在讨论打点成流行音乐歌星的样子，然后到银婚纪念日表演。”
“你觉得怎么样？”
“好啊，可以。反正我也开始对我们的音乐走向感到疑惑。我宁可看见大家随着LongTallSally起舞，也不要他们捂着耳朵奔出去……”
“你还享受这个俱乐部吗？”
“还可以。对我的口味来说有点，你知道，太大众化了。”
他说。他不是开玩笑。
剩下的夜晚就像电影的结尾一样。所有的演出人员都在跳舞：狄克与安娜（他差不多是站得直直的拖着脚走路，安娜牵着他的手试着让他放开一点），茉莉与丁骨(茉莉喝醉了，丁骨越过她的肩膀看着某人——卡洛琳！——那显然是她感兴趣的对象)，萝拉与丽兹(她比手划脚说着话，而且显然为了某件事在生气)。
我放所罗门·柏克的GotToGetYouoffMyMind（“把你赶出我心田”），然后每个人都试了一下，纯粹出于尽责，虽说只有最好的舞者可以跳出一点什么，而且这个房间里没有人能声称自己算的上是最好的舞者，甚至连最一般的都不能。当萝拉听见开场小节时，她转过来露齿一笑，然后比了好几个举起大拇指的手势，而我开始在脑海中编辑一卷送给她的合辑卡带，一张全是她听过的东西，以及全是她会放的东西的卡带。今晚，有史以来第一次，我大概知道我应该怎么做了。