往关帝庙大门口走，雉门也有几乎相同的台面，只是木柱没有搭板的槽口，可台基宽了好多，显然往外搭板不必要了。这雉门半草台与雉门同步施工，创建于清宣统三年，即公元1911年，比御书楼迟了100多年。在同一座庙里为啥要建两座戏台？懂行人说，关帝喜静，夜里要在后楼上读《春秋》，后楼也就名为春秋楼。春秋楼离御书楼很近，难免不惊扰关帝的逸兴，所以，增建雉门戏台，不再在御书楼唱戏。这好像有些滑稽，岂不知，自打关老爷由侯封帝，由人为神，民间对他的禁忌也就多了起来。别的不说，只说唱戏，明、清两朝都有“优人不得以前代帝王为戏”的规定，这是要维护皇家尊严。于是，关帝也受了牵连，因为明神宗已经把关帝封为“三界伏魔大帝、神威远震天尊、关圣帝君”。既是帝君，就不能以之为戏，可民间又喜欢演关羽的戏，怎么办？没想到竟折衷为，凡剧中关羽一律以关平相称。关平小子居然仗着老子的名声威风了好长时日。
在雉门前小憩，同庙中的管理人员谈戏，说起扮演关帝，得知了颇多讲究。
首先要给关帝涂红脸，表现他的忠心赤胆，参天大义。在红脸上画卧蚕眉，忠厚威严；描丹凤眼，智勇秀媚；挂五绺须，成熟老练。还要在脸上描画七个小黑点，据说关帝曾打过铁，火星溅到脸上烧了七个伤疤。也有人说不是这样，关帝是上天的星宿火德星转世，脸上带的是北斗星。真是越说越玄乎了。其次，关帝要戴夫子盔。所谓夫子盔，是他戴的头盔和一般的帅盔不同，也不同于平常的将盔，而是专门为他设计的。黄绒球，绿盔头，还有特大的后兜，两边垂有黄丝穗和白腰带，看上去英俊威风。因为关帝是武圣，与文圣孔子齐名，这头盔就称夫子盔。再者，兵器是特制的青龙偃月刀，马鞭也是大红色的，当然是象征赤兔马了。如果是文戏，少不了还要备一本《春秋》，因为关羽最爱读的就是此书。
有趣的还不止这些，是演出的那些讲究。谁要演关帝，登场前十日就要单室静处，吃斋沐浴，不吸烟，不喝酒，也不能有房事。化好装，正襟危坐，不得同他人言谈。上场后，关帝要儒雅稳重，微闭双眼，仅余虚目。千万千万不要轻易睁眼，因为关帝睁眼就要杀人。但这虚目还不能虚而无神，要蓄神聚气，含威不露。关帝走动是龙行虎步，稳健凝重，静留松柏姿，动有雷霆势。最有趣的是，别人上场要自报姓名，而关帝却自称“关某”，别人称他“关公”、“君侯”，就连他的对手、敌人也称他为“关公”。这叫法似乎违背了常情，可为了尊崇却打破了常情。一来二去，不合情理的叫法也叫成了情理。幸亏其他情理的产生不都这样滑稽，否则这世事岂不乱了秩序？对了，还有件趣闻，据说关帝临出场的时候，戏班拉场人员还要在鬼门道烧一张黄裱，保佑演出成功。有一回，运城蒲剧团省了一张黄裱，关帝武打正紧，青龙偃月刀一抡，后把柄竟然飞出数丈，差一点伤了观众。吓得慌忙停戏，烧裱重演。
关公戏这么难演，演出还是常盛不衰。关汉卿写过《关大王独赴单刀会》、《关张双赴西蜀梦》，郑光祖写过《虎牢关三英战吕布》。民间流传的关公戏比比皆是，京剧有从关公出世演起的《斩熊虎》，至《走麦城》、《雪地斩越吉》，一连36本。解州人还不过瘾，又添了一本《关公战蚩尤》，是说有一年运城盐池水干池枯，不再产盐。乡民问神，神示盐池为蚩尤霸占。关公闻知，挺身而出，一场鏖战，杀败蚩尤，盐池复又水盈盐溢，万民欢喜。我在雉门静坐，心中却飞花走絮，热闹非凡，在这早春的寒寂里远观世事，也像是看了一场五彩缤纷的关公戏。
扯远了，还是回归戏台。这雉门戏台，御书楼戏台，都是古人的精明。一门多用，一楼多用，又省了庙里的空间，真不可小看这简单的半草台。原以为，关帝庙这戏台风骚独领了，哪料到我去看那芮城县永乐宫元代戏台，竟也是这样的搭板戏台。早在元朝就有了这样精明的建筑真让人刮目相看。
永乐宫的搭板戏台是它的大门，称无极门，又称龙虎殿。称无极门，因其起大门作用，正对主殿、三清殿，进门即可登殿。称龙虎殿，是前头还有牌坊式山门，可起门脸作用。门和殿无关重要，重要的是戏台，而且是搭板戏台。早在至元三十一年，也就是1294年，就有了这种简便的、两用的戏台了。
在见到这座戏台前，我头脑中的元代戏台均是简朴的模样。近乎四方的台基隆起1米左右，坚固的石柱、木柱以及墙体，支撑着简练的顶冠。同明代、清代的戏台相比，少有雕饰，少见聪慧。那聪慧大化在拙朴中，为外在的粗旷所掩饰。这似乎正好吻合了蒙古民族强悍彪壮的特征。但是，这座搭板的元代戏台，却给了我另一种感觉，也就是精明外化的感觉。我忽然觉得，一个时代有一个时代的主流，主流往往是这个时代引人注目的东西，当然也很少被人遗忘。而主流之外仍有潜流，仍有细流，却往往被人忽略了，遗忘了。不可否认，主流在形成之前，是有创造力的，然而一旦形成只需要推动力了，随波逐流便成了一种趋势。留在我印象中的那些元代戏台无疑是随波逐流的产物。如此看来，这不入流的搭板戏台却鹤立鸡群，冠领新潮了。
世事已经做出了这样的明证，关帝庙两座搭板戏台，以及后来众多的同类戏台，均是由元代这戏台导引的结果。一花引来万花开，这花不仅同模同样，而且，另一种新奇的变异也会悄悄地绽放。
2004年4月21日至5月16日
中言心语：
上面列出的时间，是我写作《山西古戏台》一书的时间，不是本文的具体时间。这本书的写作很是费劲，说费劲不是写作吃力，而是动笔前的寻访过程。我带了车连续出访4次，先后20余天，几乎凡有点声望的古代戏台我均找到了，观瞻了。如果仅就写这本书的经济效益而言，微薄的稿酬几乎不够行车的油钱。但是，我不后悔。我以为，最大的收获是我收藏了日渐衰败的古戏台，以及面对文物我产生的思绪。而且，由于很快动手写作的原故，我将那些可能一闪即逝的思绪留在了纸面。用世人精明的头脑去看，我这是一种憨傻的举止，然而，正是这憨傻充实和丰富了我。
2009年10月17日
走进古村落
尧寓
阔远阔远的原野瞪直眼睛也望不见边沿。放开腿脚朝前走，走出三五个日出日落，猛抬头，见了山。山是土山，黄土山。有山峰陡立着，两侧是两条沟，沟里有水，水是清水。两股清水流到峰前合成一股，沟也成了一条。一条沟割划开前面的山岭，山前又有了两座山，三山簇拥成了一群。群山脚下有个村子，村名：尧寓。
尧寓，就是尧王的住所。问村里老者，尧王住过么？答是住过，住过。有何凭证？老者引我前去，观看碑石，石上大字显赫：帝尧故宅。看落款，是清朝乾隆年间。又问还有没有更早的证据？老者昂首一指，给我看山。呆看好久，只见黄土突兀，无啥隐秘可解，目露惶惑。老者低头微笑，俯身蹲地，捡一石块，画出一字。说，尧姓伊，名放勋，因为仁德怜民，深得先民拥戴。去世后众人捧土成陵，建庙祭祀，尊一庙号：尧。尧先前写作，意思是土丘高垒，巍峨壮观。足见，先祖对尧王百般崇敬。你看，不就得名于这耸立的三山么？
仰头再看三山，极像，不由人心跃欣喜！
循路进村，村有古门，门上有字：唐尧遗风。
今有何遗？村继何风？在胡同里一问，明白了，时光过去了数千载，城里早就铁门铁窗了，而尧寓还是一如早先，道不拾遗，夜不闭户。去时正值炎夏，麦子割回场里，忙着碾打。打净装进毛裢，摆在场角路边，等着装车上粮。上粮是交公粮。村里人说，纳了粮，自在王。自古到今，从没有不交粮的刁民。上粮的汽车一车要拉好多，一户两户、十户八户都装不满。路边的毛裢就那么摆着，等够跑一回了，拉走。果见，满满荡荡的毛裢，高高低低排了一大溜。我问，晚上要派人看守吧？
麦场里的人都笑了，笑得我脸红，浑身的不自在。
老者又说，咱村里不用看，祖祖辈辈没丢过东西，没有看的道理。说着一指村外，村外是青蔓绿叶，一地的西瓜。西瓜熟了，从绿叶柔蔓中圆鼓出来，冲着阳光闪亮，逗人的显眼。好大好大一片田，却不见有个草棚茅庵，瓜也无人看。
路过一片农田，麦已割过，正待回茬落籽，是点种玉茭的好时光，田里插着铣镢，却不见人。人呢？
正疑农人何去？忽然，鼓乐响起，悠扬宛转。闻声回眼，巅来一顶花轿，偌大一个寿字，好不夺目。轿里坐的是寿星，寿星适年古稀，享受着一村人的拥拜。这也是村风，不论炎夏，不论寒冬，即使五黄六月，龙口夺食，这敬孝长老的寿礼是不能免的。果见，轿前鼓乐喧天，轿后人流嘻闹，打场的人也扔了家伙，欢跳进畅笑的人群。人们满满拥了一路，密麻了整个村落，欢腾了整个村落。
好风光的寿星！
村游一周，入堂拜寿。寿星端坐居中，不光儿女们，村里的小辈人都要轮流叩首跪拜。此时，鼓乐齐响，绵长悠扬。有风徐来，旋舞一周，过场登枝，去了，携着唐尧古风，醉醉的飘远了。
遗风绵绵，从古至今。
遗风悠悠，由此及彼。
尧寓，寓载着千秋仁爱。
2003年1月28日
王化
北地有个山庄，人谓悬空村。
多妙的村落！试想，房舍垒在山尖，庄户挂在云端，奇妙的好景致。夜来读书，读到宋代梅尧臣诗作，有句：
好峰随处改，
幽径独行迷。
……
人家在何处，
云外一声鸡。
多美的诗句！似乎那“云外一声鸡”就是悬空村的写照。心里就痒痒，痒着何时能去北地，看看这悬空村。
真算好运，想过数日，有了北游的机遇，扔了杂务，就向那云端的风景奔去。
走得好难。在山里坐了汽车，转过来，弯过去，盘着绕着，旋着升着，已经在一簇簇的树梢上飘忽了，还是未到。耐着性子又飘忽了好远，远到伸手能捉住窗外的云朵了，车才停了。以为到了，下得车来，才知道到了石门。石门是通往悬空村的关口，过了关才能进村。关窄路险，车无用了，要人攀爬。
石门，其实是个石洞。一块巨石落卧在沟壑当间，堵了个严实。石中有个洞，弯腰进去，转两三道弯，黑得进了暗夜，需小小心心地走，最好伸长胳膊当眼睛，摸着走着，便少了在洞壁上的磕碰。走得眼光亮了，再走几步就出了石门。
过了石门，有条小道，眼前是细细的一线，后头的隐进树丛里去了，再露脸时更细了，像条蛛丝绕在山石上。抬脚高爬，踩在石上，一步一步往上，明白了步步登高是要费力流汗的。气喘个不停，汗流个不止，觉得走了好远，却还没见个村落的影影。倚着山石擦汗，有铃声响来，低头看时，一头毛驴正兴冲冲上来，背上搭着驮子，驮子里装着衣食用物。驴后有个小伙，走得轻松自在。转眼间，驴和人来到身边。探问，还有多远？小伙儿说，不远，转过去就到。说着，尾随了驴轻悄悄过去了。
我又爬，又喘，喘过山梁，看到了房舍。是在山顶顶悬着，一根根木柱从石崖里斜撑上去，撑住了横木，横木上头是房舍，是小路。有小娃从房里跑出来，又蹦又跳，后面跟了一只蹦跳的狗。人和狗的蹦跳闹得心里揪揪的，担心咔嚓一下木柱折了，房和路都垮下去。也知道是白替古人担忧，却禁不住担忧。祖祖辈辈支撑过来了，哪会一脚踩塌？
再爬一气，喘一气，到了村里。村路很绵软，铺着一层厚厚的粪土，一群羊过来了，从村里游到坡里吃草去了，尾后留下了一粒粒的屎球。风吹日晒，屎球干了，一踩，碎了，碎成了粉沫，铺就了脚下这绒和。
家家有院，院院有门。院墙是几根粗木头捆扎的，门是几根细木棍捆扎的。院里有猪、有鸡、有狗，还有毛驴。狗在暖阳里卧着，猪在墙根前拱着，驴低眉垂眼的盹着，只有鸡不安分地逗着，公的撵，母的飞，撵上了，摞在一起欢势。它们活得自在。
人比畜禽还自在。秋收过了，玉茭子挂在厦檐下了，山药蛋挖回来倒在圪台上了，过冬的柴禾早预置足了，就是路边高摞的那一根根松木，抡斧一劈，碎短入炉，燃火可旺呢！那些木材都可做椽成檩，烧了多可惜！山民说，不烧，烧啥！也是，近处没煤，从远远的地方驮上山来容易的！遍山里是树木，砍倒了滚下来，烧着便易。因想，咱这黄土高原可能就是这么烧秃的。心里疼疼的。
推开一家院门，踏着路上的绒和进屋，屋里有两个女人。老妇头发花白，在炕下清扫；少妇端靠被褥，在炕上闲歇。事情正好打了个颠倒。仔细看那少妇，笑得很僵硬，面色痴呆。出门一问，少妇是从后山里买来的媳妇。这里山高，姑娘翅膀一硬，飞下山，嫁远了。山里的光棍汉成了林。要不打光棍，只能凑钱买那些不好寻婆家的女人。庄上的人，身是闲安，心却苦累。
再进一家，真有些贸然了，炕上高翘着两条超长度的腿。开门声惊动了那腿，伸腿给过一个头，哇呀，一脸的黄胡子密密匝匝。密匝间点缀着鼻子、眼睛，是个老外。老外起身，一个如花似玉的国妞忽地起来，四道强光怒射不速之客。慌忙“少维”退出，没想到老外也会慕名前来，觅个国妞翻译，在这里领略风流。
不敢再进屋舍，只在胡同转悠。问路边的闲人，咋不扫扫脚下的尘粪？闲人只笑不答，又问，又问，问急了，冒出一句：
众人的老子，没人管！
答得入木三分，兄弟几个连父亲都没人愿意奉养，何况村路呢？
询问村名，说是王化。王化原先是王寨。王寨不是姓王的寨子，而是川民抢了富户，官府派兵缉捕，无奈，占山为王，落草为匪，靠打家劫舍过光景。山高路险，官兵屡征屡败，败在了那个曲里拐弯的石门。
后来，官府招安，寨主下山为官。山庄归顺了朝廷，草寇变成了山民，王寨变成了王化。
依我看，王化，王化，只是消化了匪霸。要有造化，还须漫长漫长的教化。
2003年1月28日
王曲
出临汾城，过汾河桥，往北行十多里，有一村：王曲。
最早走进王曲，是因为村里有座元代戏台。这戏台历经沧桑，饱受风雨，身残顶破，仍然用古旧说明着历史。为修复这戏台，我上太原，跑京都，终于争取到了经费，因为那时任着个文物局长。有一次在村巷行走，忽然看见路侧有个大土堆。问村里人，答是太子坟。
太子坟，哪位太子？我听了惊奇，移步前去，想看个究竟。
土冢不小，又圆又高，四周长着绿树，蒿草杂生树间。在周围一转，草缠藤牵，走得磕磕碰碰。磕碰间脚下一硬，低下头让目光穿过草丛，一块石头进入眼帘。除去杂草，露出石面，原来是一块文物保护标志，上有大字：丹朱墓。
丹朱，原来葬在这里呀！
丹朱本名子朱，是尧的儿子。史传，子朱不孝，不贤，不成器。因而，尧没有将帝位传给他，而是让给了舜。民间有故事，洪水泛滥，万民受害，帝尧躬身治水，子朱却泛舟游玩。及至洪水退了，还要子民拉船行走，名曰旱地行舟。帝尧为教育子朱，发明围棋，与之同弈，试图让他修身悦性，弃旧图新。然而，效果甚微，不得不将子朱发配到丹渊。从此，丹渊因是帝尧长子的封地改名为长子，而子朱则以地名为姓，叫作丹朱。