“普法工作非常重要，动员大会一定要开好。今年我们区再也不能因为综治工作被一票否决。”区委李书记在普法动员大会筹备会上一再这么强调。
为此，区综治办以区政府的名义发出了会议通知。通知要求辖区各单位、部门，中央、省、市驻辖区厂矿企业，辖区镇、街道、社区负责人（一把手）无特殊情况必须到会。会议期间实行签到点名制，开会时间定于下星期五上午8：30，全体与会人员必须准时到会。
这天上午8：30，有部分参会人员按时到达会场，只见会场音响、横幅、签到、文件发放等各项准备工作就绪，可主席台上却只有分管综治工作的一位副区长在试着音响设备。
9点整，参会领导陆续落座，门口大部分参会者正在签到，并领取会议材料。这时会议主持人宣布，会议正式开始。会议第一次内容，各单位点到。主持人按应到会人员名单（几乎全是单位一把手）点名，台下陆陆续续有各种形式的应答声，尽管有的一时没有反应过来，但最终还是应到了。分管政法工作的林委员开始作动员讲话，林委员先将此次普法的意义、要求进行了强调，然后对全区阶段性普法工作进行了部署。由于有讲话稿，林委员照本宣科、一气呵成，但由于音响效果不佳，加上此起彼伏的手机铃声以及风起云涌的交头接耳声，喇叭里究竟讲了什么，恐怕只有林委员自己才知道。
会议进行到一半，会场里的参会人员差不多也只剩下一半。
趁着林委员的动员报告结束、区政府办公室王主任就上一次普法工作进行总结的空隙，会议主持人再次点了一下名，自然有一半没有应答。
会议继续进行，期间又陆续有人离开。到会议结束时，200多号人的会场最后只剩不到50人。后经会务组细查这50个参会者中，真正属于单位“一把手”的只有4个人，另有10人是单位副职，10人办公室主任，10人为工会主席，10人为工、青、妇办事人员，6人为企业保卫或门卫人员。
其实，缺席的不仅为台下的参会者，主席台上两个空位子，直到散会也不见人来，桌子上的牌子上写着区委书记、区长的名字。大家都知道，按原先下发的会议议程安排，这两位领导也要到会作讲话，可书记和区长的讲话临时换人了。一位由副书记——区委唯一一位女性副书记和一位据说快退居二线的一位老副区长。主持人对此的解析是：区委书记临时去接待一位打算到本地投资的外商，区长去接待市里来的项目验收团。要验收的可是区里今年的一项重点样板形象工程——区政府办公大楼内外装修及院内的重新绿化工程。
动员大会算是结束了，面对剩下来的这50位参会者，区政府办刘秘书为难了。因为区政府用参会单位交的会务费在区政府食堂安排了一餐中饭，除主席台上的头头脑脑都安排在宾馆用餐之外，其余两百人至少应安排20桌，可散会后只有不到5桌人用餐，这不是太浪费吗？眼下正是大热天，另外15桌的饭菜不吃也会坏掉。于是区政府王秘书请示政府办刘主任，刘主任经请示区长最后决定让区里所有工作人员集体到食场免费用餐。可是，经王秘书三、二、一楼全部挨间通知，发现只有23位工作人员在，另有34人早退或者是根本就没有来上班，也就是说还凑不齐人数。
王秘书不敢将实情向刘主任汇报，只得掏出手机，将昔日的同学、朋友、同学朋友的老公（老婆），以及同学的朋友、朋友的同学，同学朋友的老公，朋友同学的老婆都请来顶数。经过近30个电话，终于叫来了46个人，其中有6人为未成年小孩。
事后，区委领导叮嘱区政府办公室刘主任，区政府办公室刘主任叮嘱王秘书，最晚明天上午上班前将该镇开动员会的情况赶写一则消息发到市报社。
王秘书在灯下琢磨稿子时，市电视台刚播送了该区召开普法动员大会的消息。台下黑压压的人群，台上有领导讲话，文字稿称到会的有200多人，参会的都是辖区各单位、部门的负责人。
同样的画面让代替液化汽站站长也参会的送汽员老郑看了忍不住发笑。他是临时让汽站站长请去的。开会的头一天，站长与一个朋友喝得酩酊大醉，第二天还不省人事。站长一时找不到人，便答应给送汽的老郑补一百块钱，另加一包烟的报酬替他参会。刚好镜头中有一个老郑的特写。老郑心里说：这会儿又上了一回电视，并享受到单位“一把手”的待遇。
只是这镜头让熟悉老郑的王秘书看了心理不舒服。因为老郑就在前不久，因参与嫖娼在区公安局一次集中行动中被抓获，并有过一个非常狼狈和清晰的镜头。
第三天，王秘书的稿子便在市报刊出，具有讽刺意味的是，就在王秘书的稿子的旁边刊登了另一条消息：说的是王秘书所在的区里发生的一个恶性案件，一位据称是假外商的人因情仇被杀……