高中同学聚会时，林子终于见到了阔别20多年、在贵州山区一所中学当老师的陈虹。那天她将20年前曾寄给他的信交给了他，信里有一枚他熟悉的邮票。
接过这封信，林子的心沉甸甸的，其分量只有他两人才知道。
陈虹随母亲改嫁到贵州后，林子收到她的第一封来信。信里说：她非常怀念和林子在一起上学的时光，家乡的一切都那么亲切。如今，来到一个陌生的地方，除了母亲就没有其他亲人，每当夜深人静就会想起同学们。信的最后告诉林子，林子是属牛的，她特意选了一枚牛的图案的邮票贴在信封上。
林子读完信，还按照她教的办法将信封浸在干净的水里，待信封浸湿后邮票就自个儿脱落了。林子从水中取出那枚邮票时发现，盖在上面的邮戳连同沾在上面的一层薄薄的浆糊也脱落了，凉干后的邮票干干净净，没有留下任何痕迹。
林子觉得纳闷，就在信里问她这枚邮票的秘密。她很快回了信，并帮林子揭开了那个谜。她叔叔曾做过乡邮员，是他告诉她这个秘密的。不久林子又收到她的回信。林子第一眼便发现她给林子的信封上贴的就是林子给她的那一枚邮票。信里叮嘱林子，这个秘密不能告诉别人。她说，她少用一枚邮票就可以买学校食堂里一份最好的菜。
与女孩同时知道一个秘密，林子觉得很荣幸。从前，陈虹家与林子所在的村相邻，从初一起他们就在一个班。陈虹的成绩很好，排名老在林子之前。后来，她在矿上工作的父亲因矿井塌方好几年卧床不起。父亲去世后，留下不少债务，万般无奈，母亲在老乡的介绍下带她远嫁他乡。那时候，陈虹初中都还没有毕业。
林子总是惦念着陈虹，抱怨命运对她的不公。那时候，林子家也穷，但是为了陈虹，林子总是找出一些能让大人信服的理由让他们多给一些零用钱，以便从中分给陈虹一些。
林子把省下来的钱用纸包好夹在信封里寄给陈虹。钱虽然不多，却总让陈虹感动，她一次次的给林子来信。邮票由两毛增加到八毛，由八毛涨到一块二。
为了给她省钱，林子总是让她少写信。她却说，她也想不写，但情不自禁地就写了。
在那个年代，这些信件让他们互通了信息，交流了除了爱情以外的所有友情。为了这份友情，林子常常是挑学校食堂最便宜的素菜。
让林子意想不到的是，同样是一枚给他们带来快乐的邮票却给他们造成了终生遗憾。
在林子就要毕业的时候，林子给她写了第一封真正意义上的求爱信，贴的是一张她寄给林子时用过一次的邮票。那时候，他们都不懂爱情，但知道长大了要结婚。恰好那时候林子住在河边的村子因水利问题要往外搬迁。
他们那时候更没有电话和手机。
信寄出后，林子一直忐忑不安地等待着她的消息。几个月过去了，高考之后林子等来的是邮局退回的信。上面有一行字：邮票已用过，信退回原址。那时候，陈虹每次都是往学校寄信，没有其他联系方式，离开学校之后就一直没有再联系。
他们的爱情就这样错过。后来才知道那时候她也和林子一样曾通过其他途径打听林子的消息。更没想到，他们在同一个时间段做了同一件冒失的事、而又接受了同样的惩罚。
那两封信都已经没有实际意义了，陈虹离开的时候他们都没有伤感，彼此微笑着，期望的那份纯洁和美好的感情能留在彼此心中……
四 红
一
谁也没有想到两个都叫四红的人最后成了夫妻。
上张村与下张村是新老族，之间也就隔一座小山。上张村有一户人家一连生了四个儿子，就把老四取名为“四红”；下张村有户人家一口气生了四个女儿，老四也取了个名字叫“四红”。偏偏凑巧的是经媒人凑合两个四红成亲结婚了。下张村的张四红读了六年半书，当时在村里的女孩子中算有文化；上张村的张四红只读了两年书，说媒的对下张的四红说，女孩子读书也没多大用。上张村得四红人高马大，有模有样，又开拖拉机，有门好手艺。下张村的四红听了就对爸说，爸。我也就多读了几年书，许多方面比不上人家。我个头小，像只麻鸡，找个块头大的，以后有个靠。话都说到这个份上了，做媒的乐了。你俩是前世的缘，我只是帮你牵了一根线。就这样，这对同名同姓的夫妻就走在了一起。起初小两口还算恩爱，进门不到一年便生了个双胞胎，且都是男孩，让上张村住着的几百号人很是羡慕了一阵子……
二
这天，四红与村里那帮娘们正在村头的河边洗衣服，几名法官找到她，通知她于某一个日子去法院开庭。四红一边拧着衣服一边歪着头问法官是不是搞错了？四红说。我不偷不抢上什么法庭？法官说，你老公起诉了，要与你离婚。四红又说，我们家四红好端端的从来也没有跟我提起过离婚的事，莫非是法官弄错了。听说离这里10里地的若岭张村还有个四红，会不会是她？这时，旁边一起洗衣服、洗被子的妇女都忍不住抿嘴而笑。有人说，傻女人，你是躲在鸡蛋壳里过日子。你家男人在外面有女人村里谁也知道，就你一个人蒙在鼓里。你道那女人是谁，就是若岭张的那个四红。四红一听差点晕了过去。一位大婶说，你也别急，法庭上生死一句话不离婚。你是明媒正娶的，就住一张床后来的她也得睡床里边。她一边点头，一边在心里骂男人：你这个没良心的，我一天到晚在家忙乎，你却做出这等绝情的事来……
三
呼呼的寒风透过只有几根木条子的窗户吹进屋里。四红一个人睡在床上正盘算着过年的东西。10年了，她一个女人磨蹭着把两个孩子拉扯大了，都成了家。可她自己却瘦得像一只孵蛋的老母鸡。好在艰难的日子都熬过来了。就在快过年的这个晚上，她蒙眬地听到一个熟悉的声音在窗户底下喊她的名字。四红也没亮灯，就在黑洞洞里屋里吼起来：是人是鬼，你报上名来，别吓唬人！我是四红，刚从外面回来，你开门吧？屋里的四红说，你不是早死了吗？什么时候还的魂？门外的说，我没有死，是活人，我下火车摸黑走了30多里的山路，又冷又饿你开门吧。你再叫，我搬刀，朝你头上劈，让你脑袋开花！门外无语。儿媳推开门对婆婆说，是公爹，开门吧！四红说，我肺都气炸过几回了。当初是他半夜三更溜出门的，十来年一个口信也没有。这时，四红的婆婆拄着根手杖起来了，对着门外一本正经地说，这畜生还有脸回来，谁开门，我跟他翻脸……
四
屋里弥漫着哭泣声。四红的婆婆八十一岁临终了，四红披麻戴孝在棺木边嚎啕大哭做最后的告别。这时有人告诉她，她男人带着个娘们回来了。她回头一看：只见男人一进门，便朝着厅堂中的母亲冰冷的棺木连连磕头，眼泪真个像断了线的珍珠。有长辈说，平时不孝，人死了猫哭老鼠假慈悲，这样为人别教坏了村里的后辈。男人听了也不理睬，依旧挤着眼泪。又有正直的后生说，带个婆娘回来，脸上就有光？是婆娘婆婆老了，装模作样也该哭两声。长得不怎么样，只是打扮得年轻一些的若岭村的四红听了忙接嘴说，我跟他只是朋友，我们合伙在外面开了一家店。这些年，他在外面没尽孝，心里也不安，听说老娘病了，就把店给关了邀我一同回来了。村里人听了，还是鄙视他们，一个个鼻子哼哼作响。四红说，你们来看老人、来送老人是你的权力，今天是老人的喜日，我们不吵不闹，都尽最后一次孝。不过，你跟的这个男人就是个宝，我也不稀罕。你们好好的过日子吧，但是法院没有判决我们离婚，我跟他还是夫妻……
五
日子就这么一天挨着一天的过。四红的岁月已经苍老到了她的额上，头发也渐渐的变白了，好在人还精神。天气晴朗，他还要去村后的山上捡些枯树枝做柴火烧。媳妇上街或是下地干活，她便在家里带小孙女，彼此嬉闹让满院充满着和谐。这天，一位神情木然的老头拄着根木棍犹犹豫豫地进了门。四红一眼认出他是就是自己的男人四红。孙子、孙女见屋里突然进来个衣衫褴褛的陌生人都躲起来不敢相见。男人一瘸一拐的来到四红面前，双膝并拢就要跪下，四红随即弯下腰将他拽起而后背过身悄悄地擦拭眼角的泪痕。许久，四红说，你的遭遇我都听说了，能从火海里逃生就是祖上积了福。当初我好话说了一箩筐，你就是听不进去，跟一个有家有男人的婆娘能过得了一辈子吗？最终还不是分手？你妈临终对我说你终究会回来的。
四红的男人听了扑通一声跪在母亲的画像前，两行老泪吧嗒吧嗒的流了出来……