在我上小学三年级的时候，他教我们。他是一个民办教师，叫什么，已经忘记了。只记得他姓李，大家都喊他李老师。
现在回忆起来，还记得他那双近视眼，老在眼镜后眯眯地笑；光头，发根已花白。
他有一个习惯，自习时，总爱在教室里慢慢地踱，踱到谁跟前，看到你冥思苦想，就会俯下身子，轻轻地问：“有疑难么？做得出来吗？”一般情况下，同学们总会摇摇头，接着点点头。
这时，他就会直起身子，扶扶眼镜，口中吟道：“勤学苦思，学而不厌，孺子可教也。”他说的次数多了，以至于班上每一个学生都学会了。因而，在他又一次询问学生后，还不等扶眼镜，就有学生调皮地接口说：“勤学苦思，学而不厌，孺子可教也。”
“轰”地一声，同学们都笑了。
他也忍俊不禁，笑了；但马上又停住，说声“牙尖嘴快”，摇摇头，又突然笑了。
那时的我们特别亲近他，爱围着他转，一个个几乎都成了他的小尾巴。
我们校门前有一条河，河水清凌凌的，如一匹缎子。一到饭后，他总爱带着我们到河边玩。白亮亮的水面飘洒着我们清亮的笑声，舒畅极了。也就在那时，我学会了游泳。
到了春季，他不知从哪儿折来一些柳条，让我们沿河插上，说过几年后好乘凉，也好看。前几年我回了一趟母校，那树已如饭钵粗，柳丝飘扬，荫浓一片。一群天真的孩子在树下打闹着，笑声朗朗，一如当年的我们。可当年那个引导孩子们插树的人呢，如今又在哪儿？让人想起，无限惆怅。
到了夏天的午后，他就引我们到河里捉鱼。他将捉到的鱼用柳条穿成一串，递给我们，总是说：“拿回家让你妈给做着吃。看你，可怜的，都瘦成黄豆芽了。”
拿回去的鱼，炸好后，做母亲的总会挑一些出来，用荷叶包着，让孩子送给老师尝鲜。
每当这时，李老师总会打开荷叶，拿出一条鱼放进嘴里，眯着眼，细细地嚼着，连一点鱼刺都没吐。看着老师回味无穷的样子，我们就笑了。
“笑什么？”老师睁开眼，舔着手指问。
“老师吃相真馋。”
老师也笑了，说：“这些孩子，哪有这样说老师的！”
其余的鱼，老师不吃，全分给了睁着眼骨碌碌望着的学生。那年月，能尝到一点鱼腥味，实在是一种出乎意料的享受。
当时，我们那一级学生大都在河那边住，河上没桥，只放着几块石头。因此，每次水涨之后，石头被冲走了，他就一定会撸起裤腿，下河捞石搭桥，这几成常例。一次搬石，他踩在青苔上一滑，跌了一跤，眼镜掉在地上，断了一只镜腿。无法，只好找了根线绑在头上。这以后，李老师的眼镜就一直这样绑着。那时太穷，谁有闲钱修眼镜。
石头放在水里相当不稳，李老师不知又从哪儿弄来一些蛇皮袋子，装上沙，牢牢扎住口，放在水里，既牢实，又安全，很受我们欢迎。后来才知道，那些蛇皮袋子是他给人家供销社背了半下午的水泥换来的。
上三年级的那年，有人反映说他是地主出身，不能教农民的子弟，会带坏了孩子，让支书的儿子代替了他那份工作。在一个雨雾朦胧的早晨，他戴着那副断腿的眼镜，背着被子，在我们的目送下，默默地走出校门，踏过他垒的桥，悄悄地走了。
这以后，我就再也没见到过他，也没听到过他的任何消息。到现在，几十年过去了，不知他是否还在人世，不知他是否还会时时想起那条清澈的小河，以及河边那无邪的笑声。重回小河边，当年他垒的那座桥早已被水冲毁了。可他不知道，他已在学生的心中搭了一座桥，一座通向美丽、善良、人性的桥，那座桥是永远也不会倒的。