我们住在一个岛上，四周，是水，绸缎一般，一荡一荡的，荡出无限的平静，祥和。湖水虽然很美，可以游泳，钓鱼，却隔断了我们上学的路。
我们的学校，在水的那一边。
每次上学，就有一只小船，在晨雾中撑来，载上我们，也载着一船唧唧喳喳的叫声，向对岸划去。
我们坐在船舷上，脱光脚，拍打着水面，拍打出一声声的脆叫。也有的伸手下水，捞着一个个脆嫩的菱角，吃着，吃出满嘴的清香。更多的时候，我们会把菱角拿给撑船的文敏老师吃。
文敏老师腾不出手来，斜着头就着我们手上吃，吃出无限的笑意。有时，也摇摇头，说：“你们吃吧，老师忙呢。”
围绕在文敏老师身边，我们高兴得如一只只小鸟，不知道忧愁。
文敏老师是我们这个湖荡里唯一一所小学的唯一一个老师。她守着一间教室，几十个学生，还有一只小船。这小船，是她请木匠做的，因为，在学校对面的岛上，还有我们几个毛孩子。
自从文敏老师来后，我们再也不用操心上学放学了；因为，有文敏老师接送。
文敏老师是哪儿人？有说是外乡的，有说是城里来的，可我们一直都不知道。
文敏老师讲课，笑眯眯的，眼睛一眨一眨，闪着清亮亮的阳光，很好看。
卫生打扫好了，文敏老师会笑眯眯地拍着我们的脸说，真乖。
问题回答正确了，文敏老师也会拍着我们的头赞道，真聪明。
被文敏老师称赞，那种滋味，真舒服。
但我们也看到过文敏老师哭，两次，很伤心。
一次，我们学校来了个很帅气的小伙子，听别人说，是文敏老师的恋人，城里的，来让她调回去。我们听了，很着急，躲在文敏老师的窗下偷听。
文敏老师抽抽咽咽地说：“我走了，孩子们咋办？”
另一个声音长叹：“你啊，先想想自己吧，和你一块儿毕业的，哪一个现在不是在城里工作？听我一句话，走吧。”
文敏老师说：“我走了他们咋办？”
最终，文敏老师没有走，那个人走了，走了就再也没有回来了。那段时间，文敏老师的眼圈红红的，我们也很难受。
我们的班长，一个笨头笨脑的小子，自告奋勇地去劝说文敏老师，说，老师，你不要难受，别人不要你，我长大了一定娶你。
一句话，让文敏老师破涕为笑。
但文敏老师并没有等到我们长大，就嫁了人，婆家就在湖荡区，离我们学校不远。
第二次看到文敏老师流泪，是一次灾难后。
那是百年难遇洪灾，水，一眨眼间就漫上了学校。文敏老师慌了，带我们上了房顶。然后撑一只船，把我们一个个撑到岸上。她做这事时，很慌，有些手忙脚乱。当我们上了岸后，她查点了人，一个不少，然后让班长带着我们，向岸上的最高处转移。自己匆匆地向家里跑去。文敏老师家有四口人，丈夫在乡上工作，家里，只有一个年迈的婆婆和一个四岁的孩子。文敏老师十分着急，在灾难面前，和所有的女人一样，没有忘记女儿，没有忘记婆婆。
可是，文敏老师最终也没有找到自己的婆婆和女儿，也没有找到自己的家。一切，都没有了。
文敏老师女儿和婆婆，从此失去了踪影。
文敏老师嚎啕痛哭，在床上整整躺了四天。第四天上，她下了床，摇摇晃晃走出门，看见，几十个孩子整整齐齐地排着队，站在门前。我们，也泪流满面。
多少年过去了，我们所有的同学都没有忘记文敏老师，并从心里感谢她。真的，她用一只小船，不刚摆渡了我们的生命，也摆渡了我们的心灵。