1
袁崇焕的谥号，是襄愍，南明小朝廷赠的。这个谥号，在古代，一般是给予被冤死的人的，含有平反之意，亦含有同情之意。
如若平反，对袁督师而言，是可以的；若含怜悯，则大可不必：以袁督师这样的铁血男儿昂藏丈夫，岂需怜悯同情。假如那样，不只是对督师在天之灵的亵渎；对炎黄子孙而言，也是一种感情上的亵渎。
因此，这个谥号，不要也罢。
退一万步讲，如果实在要给袁督师谥号，以表后人敬仰之意崇拜之情，我倒认为，“武穆”二字，是对督师最好也是最恰当的谥号。
所谓武穆，用宋孝宗的解释是，“折冲御侮曰武，布德执义曰穆”，所以，宋孝宗将之赠给冤死的民族英雄岳飞。武穆，笼而统之，就是疆场上战胜攻取，保家卫国；平日里，忠于职事，爱国爱民。所以，后人称岳飞为岳武穆，从不称名，以表爱戴，表敬仰，表赞美。
袁督师与岳武穆相比，二人功业相似，忠贞相似，遭际也十分相似。
他们都是在国家危难中原板荡之际，挺身而起，执干戈以卫家国，着戎装而赴边疆。而且都是在疆场舍命奋战，浴血不顾，最终挫败敌人。可是，转过身，又都死在了庸君之手。
所不同的是，岳武穆起身军营；而袁督师，则是以一介书生，青衫飘飘走向疆场。
更不同的是，晚明官场，比南宋初年官场更黑暗，更腐败，更缺少阳刚之气。因而，袁督师的死，也就比岳武穆死得更惨；更悲壮；让后人说起，更是扼腕长叹，难以自己。
2
明末，是一个最黑暗最变态的社会。明末的宫廷内外，达官贵人缙绅士子，普遍患有精神阳痿症。这种症结，具体表现在，对外，谈后金而色变；对内，相互之间极尽轧倾，极尽打击，心理之肮脏，手段之残酷，登峰造极，无与伦比。
这时，如果有一个顶天立地的男子汉站出来，他就会成为众矢之的，就会成为他们攻击的目标，打击的对象。“众口铄金，积毁销骨”，他们不只是要在生命上对之摧残，消灭；更要在精神上、灵魂上踏上一脚，使其永世不得翻身。
总之，这是一个王朝将要灭亡时，表现出的最具畸形的阶段。
在这样一个道德败坏、精神颓废、思想肮脏的时代，后金王朝，突然崛起，在他们绝代英明的汗王努尔哈赤的率领下，以十三幅铠甲，燃起一场毁灭明宗社的熊熊大火。
努尔哈赤率领着他一路强大起来的大军，铁骑如水，号角喧天，战鼓雷鸣，打萨尔浒，占铁岭，下沈阳，破广宁，所向披靡，无人可敌。
明朝，政治上的阳痿，最终导致了士气上的阳痿。
在后金军强弓硬弩之下，在八旗健儿的刀光剑影之中，明军开始是尸横遍野血流成河，继之是丢盔弃甲望风而逃，最后是谈虎色变浑身战栗。
东北大地，顷刻之间风云变色烽火连天。
蹲在金銮宝殿中的明朝皇帝，吓得尿了裤子。那些平日高谈阔论的文武百官，一个个此时如待宰的鸡鸭，面对着东北战场，战战惶惶，汗出如浆。
这时，一个书生，骑着一匹马，蹄声嗒嗒，向山海关而去；几日之后，又蹄声嗒嗒，从山海关归来，扔下一句话：“予我军马钱谷，我一人足守此！”
紫禁城上空，顿时滚过轰隆隆的雷声。雷止了，雨停了，云开了，天晴了。
偌大的紫禁城里，那个昏头磕脑的皇帝，还有那些急得如热锅上蚂蚁的官员，都愣了一下，然后一个个睁大昏花的眼睛，欢呼雀跃起来，仿佛将要溺死的落水人，绝望之中，在海面上看到了一根稻草，紧紧抓住。
是的，当时，他们以为，他们抓住的是一根稻草。但是，不久之后，事实告诉他们，他们抓住的是一根救生艇的缆绳。
他们抓住缆绳，一个个登上救生艇，看到了生的希望。
靠着这艘救生艇，本来，大明王朝还可以苟延残喘，向前行驶。可惜，刚刚喘息过一口气并爬上船的人，又一次把他们的劣性，他们的卑鄙，发挥得淋漓尽致。他们一点也不爱惜那只船，不但不保护它，甚至合起力来砍剁它，毁坏它，最终让它沉没。
他们，也随之沉落海底，万劫不复。
他们的死，并不可惜。可惜的是中原大地，一片烽烟，鸡犬无声；可惜的是嘉定三屠扬州十日中死去的中原百姓。
3
古人爱把国之名将誉为万里长城。檀道济在受到皇帝的迫害，将要被杀时，摘下帽子，愤怒地扔在地上道：“你们这是在自毁万里长城。”
然而，对当时已濒临灭亡的明朝而言，袁崇焕已不是万里长城，而是一艘救生艇。
袁崇焕以他的行动，证明着他在历史转折点上的作用。面对屡战屡胜的八骑子弟，面对战胜攻取的后金铁骑，面对独霸江湖无人可敌的努尔哈赤，宁远城上，一面“袁”字大旗迎风飘扬，一位书生竟按剑而立，昂首云天。
这是一次英雄与英雄的对峙，这是一场注定要载入史册的战斗。
以打遍天下无敌手的十三万之众，去攻打不足两万之人的屡败之师，此次，努尔哈赤挟风云之势，雷霆之威，铁骑滚滚，如潮而来，而且扬言，数日之内，必下宁远，在城中摆下庆功宴。
宁远城头上，袁崇焕的大炮发言了，表达了自己的意见：“轰隆”一声，将百战老将，震落马上；让无敌之师，惊慌变色。
从此，后金健儿牢牢记住了一个人：袁崇焕。
从此，他们才知道，在这个世界上，还有一个人能够阻挡住他们的马蹄，锉削他们的兵锋，打败他们无往而不胜的大汗。
白山黑水间生长的汉子，数十年无敌于天下的男儿，是不会轻易言败的。接下来，他们拿出了他们所知道的当时最先进的攻城方法：云梯、撞车、火药等，可是，几天过去，锦州城仍完好无损，矗立在他们面前；那面“袁“字大旗，仍在风中猎猎作响；那位儒雅的将军，仍以手捋须，伫立城头。
第一次，八旗子弟知道了什么叫失败，也狠狠品尝了一把失败的滋味。
他们尊敬的可汗，不败的战神，也打了有生以来唯一一次败仗，垂头丧气地一挥手，带着八旗子弟撤离战场。临行，努尔哈赤长叹一声：“自二十五岁起兵以来，征讨诸处，战无不捷，攻无不克，惟宁远一城不下。”
袁崇焕，以一座小城，一战，打破了八旗子弟难以战胜的神话。而且，这个神话还在继续——
一年后的公元1627年，袁崇焕再战锦州，打败皇太极的军队。
三年后的公元1629年，北京保卫战，又一次，在袁崇焕的浴血反击下，后金军仓皇而退。
如果不是明廷君臣合伙，奋力砍倒自己的这根擎天柱子，这个神话还会继续。
可惜，这些都是假设。最终，袁崇焕的生命，在四十六岁上戛然而止。他死时，比岳武穆含冤而死时大七岁。
4
岳武穆之死，天下人皆知其冤：满朝大臣，稍有心肝者，无不奏章飞扬，为其求情；士大夫无不痛心疾首，为其奔走呼号；天下百姓，无不颔首无言，为其忧伤垂泪。
袁督师受刑之日，却恰巧相反：天下之人，无不称其汉奸；天下士子，众口一词，无不咒骂他奸贼；满朝大臣，万口一声，无不称其该死。
二人相较，袁督师的死，更见悲壮，更见惨痛，也更见壮烈。
岳武穆被勒死；而袁督师，则是磔死，千刀万剐啊。
明朝皇帝，还有那班大臣，他们的精神变态，简直达到了前无古人后无来者的地步；他们对高尚和伟大的迫害，简直达到了丧心病狂千夫所指的程度。
从明廷的中央监狱走向西市，我不知道有多长的路，我更不知道袁督师在囚车上经历了怎样的精神痛苦。据史书载，一路上，人们将臭鸡蛋、豆腐和脏东西，都纷纷朝他身上扔去。刑场上，人们更是出钱，争相买他的肉吃。
因为，崇祯说他是汉奸。
因为，满朝大臣说他是汉奸。
我一直猜测，他死时，内心深处，一定充满了愤恨，充满了仇怨。我想，每一个人，如果处于此种地步，都可能这样。
因为，这个世道，对他太不公平了。
可是，我想错了。后来，我读到一首诗，袁督师临死前口占的：“一生事业总成空，半世功名在梦中。死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东。”
由诗来看，临死前，面对着迫害自己的人，袁督师的心中并没有愤恨，没有仇怨。他的心中，仍在担心着这块多难的土地，这片土地上的人民，和这个即将灭亡的国家。无论他们给了他几多诬蔑，几多灾难，几多痛苦，他依然深爱着他们，生死以之，无怨无悔。
他走了，走进历史深处，化成一尊纪念碑。那年，是风雨如晦的1630年。
他和岳武穆一样，成为了历史天空中最亮的一颗星。在他们的身上，我真正懂得了，什么是忠烈千秋。