和挪威人靠石油吃饭一样，冰岛人因为地热资源实在太过丰富，所以基本日常生活的主题都会围绕热水进行。被当作雷克雅未克城市地标之一的珍珠楼（ThePearl），其实就是一座热水供应建筑群，由六个半球形的热水存储罐组成，室外还有一处地热喷泉。这座建筑也被冰岛企业融入了地热温泉文化的内容，楼内提供观光展览，还建有一座特色餐厅，游人可以买票进入，当然，我个人对此兴趣一般，所以路过拍照之后，便继续前行。
冰岛大街上的房屋都被漆成彩色，这也是北欧建筑的常见惯例，因为冰天雪地里需要有醒目颜色作为标识，而且浓烈的色彩也可以宽慰极昼极夜中深感抑郁的人心。所以夏日的居民楼前，往往种满鲜花，到了冬季，则点缀无数蜡烛饰品，为的是时刻补充朝向光明和生命力的心理能量。不过，与其他北欧国家略显不同的是，雷克雅未克的街头房屋，似乎受到比较严重的腐蚀，金属管道生锈现象较多，这多半也是因为潮湿海风和硫黄气体的侵蚀造成的。
冰岛人口虽少，中餐馆却不少。我不但在街头看到许多写着Kina字样的中餐馆，还看到很多中国传统工艺品商店，出售旗袍、纸扇、瓷器、茶叶等各式各样的中国特产。甚至还遇到一对从西班牙来冰岛考察市场的中餐馆老板夫妇，他们自称当年是从浙江温州出来，十多年一直在西班牙经营餐饮业，此行目的是趁着夏天到冰岛避暑，更打算在北欧国家也开设分店。所以说，这世上几乎没有华人到不了的地方，处处都有华人的足迹。
冰岛的天气，时晴时雨，本地人司空见惯，游人也不觉惊奇。在一处公交车站前，我收了雨伞，稍作休憩，然后与一位正在避雨的冰岛大学的女工作人员相遇，随后闲聊几句，她提及该校亦有数位华人教授，更凑巧的是，其中有一人的儿子，竟然也曾在我的瑞典母校就读，这世界不可谓不大，又不可谓不小。
雷克雅未克市最醒目的大地标，赫尔格林姆斯大教堂（Hallgrimskirkja），它是为纪念冰岛着名文学家赫尔格林姆斯所建，外形绝对高大威武，虽然不如德国的科隆大教堂那般霸气惊人，却也是北欧教堂中响当当的一位巨人。在雷克雅未克市的各个角落，你几乎都能远远地看到这座大教堂的尖顶，但若是以它为目标，真正走起路来时，你才会发现，实际距离还遥远得很。赫尔格林姆斯大教堂的外观，与其说是宗教建筑，不如说更像是航天飞机，与欧洲那些华丽得耀眼的知名教堂相比，其内部陈设并无出众特色，但它寄托着冰岛人与自然环境不懈斗争、又能和谐相处的民族精神。
冰岛政府办公楼（GovernmentOfficeofIceland），同时是冰岛总理办公室所在地，以前也曾是冰岛总统府，它完全就是个很不起眼的街边白色小楼，周围不设围墙，看起来与普通民宅无异，若是不经指点，游人很容易就会匆匆路过、而不知其所在。在这附近还有冰岛国家大教堂和议会楼，在1881年以前，冰岛的议员们一直是在辛格维尔湖附近的旧议会商谈国事，直到1881年之后，才搬到市中心的议会楼来办公。冰岛独立运动的精神领袖——冰岛国父约恩·西古尔德森的纪念雕像，被安置在议会广场的中央，他的生日（6月17日），也就是冰岛的国庆日，每逢举办重大的国家仪式，冰岛民众都会来雕像前献花致敬。
2008年的金融危机，从美国发端，席卷全球，欧洲亦是泥沼深陷。受到严重影响的冰岛，宣布国家破产，很多冰岛银行欠下英国和荷兰的巨额债务，然而，冰岛人很快就举行了全民公投，最终结论是：拒绝还钱。对此，英、荷两国自然是大为震惊，可是面对这笔烂账，却也无可奈何。当然，也有一部分英国人表示，他们能够理解冰岛人不愿意还钱的心情，因为欠债的是冰岛那些经营不善、倒闭垮台的银行机构，所以不该让冰岛的普通纳税人来偿还银行欠下的债务。
到了2010年，冰岛又给全欧洲送出了一个“意外惊喜”——超大规模火山喷发造成的灰雾烟尘，迅速席卷欧洲各国，导致机场关闭，航班停飞，大批在外度假的欧洲人，被滞留在机场酒店，回不了家。有些归家心切的人，不得不使出各种招数，比如，瑞典本地新闻曾经报道，有一位叫Johan的瑞典人，花了三万八千瑞典克朗，从西班牙巴塞罗那乘坐出租车，历经二十八小时磨难，总算辗转回到斯德哥尔摩。
针对这些乌龙事件，偶尔也会来一点冷幽默的冰岛人，随即在网上留言调侃：“欧洲的各位，抱歉让你们的航班延误了，我们正在瞄准伦敦，但是你懂的，点燃火山以后，它很难保证准确射中目标。”
于是哭笑不得的英国人，忍不住发出吐槽回复：“他们冰岛人先是烧光了我们的钱，然后又把灰渣送过来了。”
无论如何，不管是金融危机也好，巨额外债也好，对于这个曾经被评为全球最幸福国度的地方来说，普通国民的生活似乎都没有受到太多影响。
最近几年让中国人的耳中再次频繁听到冰岛这个名字，源于中国商人计划在冰岛购买大面积土地进行综合开发的财经新闻，后续报道则是这一项购买提案，最终被冰岛政府否决。其中缘由，一方面大约是出于商业与政治的考量，冰岛人看到中国人逐渐向北极圈地区进行开发，多少会有些担心恐慌，另一方面，中国与北欧国家之间的经济合作，还处于试探性发展阶段，双方仍需加强互通互信的磨合。
至于雷克雅未克市政府所在的地方，即是该市最为核心的地段，不见繁华喧闹，却被一片湖光山色所包围，全无大都市的摩天楼群，而是临湖修筑树林绿地，将各类彩色别墅点缀其中。此湖名为提宁湖（Tjornin），每逢阳光照射湖面时，波光粼粼，如片片碎金，美不胜收的画卷一般。雷克雅未克最悠闲的市民，其实并非人类，而是定居在市政厅门前湖水中的一大群鸭子，它们每天享受着人类投喂的食物，即使在寒冷季节也无须担忧，因为湖水中会引入温泉热水，很适宜过冬，所以提宁湖也被冰岛华人叫作鸭子湖。
除了传统的木质、砖混结构民宅，雷克雅未克市也在修建钢化结构的新式高层电梯房，特别是靠近海港的几条街道上，到处是新楼盘的建筑工地，大兴土木。我在海边观察建筑工人施工的时候，凑巧看到冰岛一家广告公司的工作人员，带着两名美女模特出来拍摄外景，他们大概是在为某个女性品牌的时尚服饰制作推广视频，所以广告导演在不停地喊话，让两名女模特反复走位，造型助理拿着白色的反光板，紧紧跟随着模特移动，两名摄像师和录音师一动不动地举着仪器，直到拍出来的效果让导演满意为止。
广告公司的人身后不远处，是延伸到海边的一大片草坪，在那里有雷克雅未克市着名的艺术雕塑——用钢铁铸造的维京海盗船骨架。
当时，除了我之外，还有冰岛人一家四口在那里散步看海，其中最小的男孩，见到我拿着相机，立刻离开父母身边，几乎是一路小跑狂奔，步履蹒跚地扑向我站立的位置，然后他蹲在我的脚边，自顾自地咯咯大笑起来，完全不认生，而他的父母一直站在雕塑那里，只是笑容满面地招着手，示意小儿子回到他们身边去。
当你见过维京海盗船骨架雕塑之后，千万不要立即离开，因为在这片海港区域内，还有一个具有重大历史意义的景点。
霍夫第楼（Hofdi），是坐落在雷克雅未克市北部海港草地上的一座白色三层建筑，面积不大，属于普通的北欧别墅型民宅样式，然而它对于世界的意义，却不寻常——因为它是“二战”之后漫长的“冷战”时代正式结束的标志之一。1986年10月，美国前总统里根和苏联前总统戈尔巴乔夫，就是在这里举行了首次核裁军会谈，关于这次冰岛会谈的简介，被刻成英文、俄文等三种文字的大理石碑，镶嵌安置在霍夫第楼斜对面的铁柱上。此外，因为昔日曾做过法国领事馆和英国大使馆，所以楼内留下了一段关于白衣女人的闹鬼传说，这也是霍夫第楼至今让世人感到好奇的神秘逸事。
冰岛是一座人类自我放逐，又自我发现的神奇陆地，它古老又年轻，传统又现代，就像北欧游吟诗人那样，唱着古老的史诗歌谣，一步步在雪地苔原中前行，内心永守静默安宁，沿袭着自然界亿万年循环不息的生命轨迹，传承着亘古洪荒以来最原始的记忆。
那些渴望从繁华大都会和热闹的乡村城镇逃离躲避的人们，往往觉得他们一定要去例如青海、西藏那样的雪山圣域，才能得到所谓灵魂的净化。其实，并非完全是因为宗教的感化引导，而是因为他们身处高原之巅，或是地广人稀的遥远僻静之地，一旦远离了喧闹拥挤的群体，那些平日里早已根深蒂固的从众思维、毫无个性的跟风模仿，渐渐被淡化，此时作为一个独立个体，才真正意识到自己在天地宇宙中的渺小孤独，真正发觉自己内心的本来个性。同理，在冰岛，大概也会产生类似的感想，因为世界如此广袤无垠，而你只是其中微不足道的一人。
除了这座靠近北极圈的冰岛，少年时代，我也曾随父母到过中国最南端的城市三亚，再后来，又在新加坡踏上亚洲大陆的最南端。回首间，人生羁旅无尽，忽而天涯，忽而海角，总是四海漂泊不停。
雷克雅未克的黄昏，是悄然无声的世界。我坐在海港码头的木质长甲板上，看着一艘远洋轮船孤独地横卧于青天碧海之间，再起身迎风远眺之时，天边的乌云与白云正相互推挤着，努力把夕阳的面孔挡在身后，只从云层缝隙中漏出一根根金针般的光柱，投射在海面上，像颜料一般，把海水渲染成奇幻迷离的彩色镜面。
目睹此情此景，我写下即兴原创小诗一首：蓬莱海客访瀛洲，须弥方丈觅仙踪。此身悠然青天外，御风缥缈八荒游。
若是这世上真有所谓的海外仙域，那么冰岛必定是其中可望、亦可及的一处。