这些天以来，我忽然变得很好动，老是想跳起来，我朝着从窗户里一眼便可望见的树走去，不停地呼吸着新鲜的空气：我还要这样坚持一个较长的时期。我没有丝毫疲惫的迹象，食欲很好，而且每天还要喝上一瓶酒。只是刚开始时有点不好受，就是刚刚来到医院的第一天，当时我绑着绷带，第一次品尝到了幸福的软弱无力。当时我还有些发热，但现在好多了，只是几乎每天晚上都会梦到自己去了外面。外面的天气很好，草木茂盛，风和日丽，但白天不能出去游玩，这让我很是失望。起初我原本是住在了一间民房里，八天后被移入医院时，我躺在担架上，清新的空气从身边吹过，天空蔚蓝而高远，红红的夕阳浸染着大地，我有些飘飘然，仿佛飞到了天上。我看见的每一朵花、每一片叶、每一束阳光，都让我越发地想念你，仿佛看见你正站在这一片层林尽染之中……你以前写给根慈（Gentz）的那封信还在我这里，这是我身上唯一的你手写的墨迹了。我已经读过了无数遍，你的语言清新质朴，读后给人一种如沐春风的感觉。其实我很想能够收到一封你的来信，只是未能如愿，很是失望。你给我写的信现在一定还在路上，如果我收到了，我就不会是现在这种样子了。我想我一定会像是置身在了一个清爽的小树林中一样，那里景色优美，有飞泉、瀑布，有悬崖、草原，那里遍布香甜的野果，还有自由驰骋的麋鹿。我现在感觉自己完全只是在依靠着那封信的安慰，它好像一根嫩绿的枝丫令人神清气爽。我身边没有纸、没有信、没有书，我一无所有。这让我度日如年，百无聊赖。这几天从格纳墨（Gramer）一本写得极其差的书中，我看见了歌德的几首被当作题句（Motto）的诗。亲爱的拉黑尔，这几首诗感动得我几乎哭了起来，就像是别后重逢的情景一样。如果我这里有一部歌德的作品就好了，那样我就可以在甜蜜的回想中去慢慢咀嚼每一个字，每一个词，好从中获取宝贵的精神食粮。可惜的是我能够背诵下来的诗实在太少了，而即便是我所知道的，也常常是静静地默诵它。
1809年8月4日于集斯脱村的医院
希望你能够幸福
——福楼拜致路易斯·科列
福楼拜（全名居斯塔夫·福楼拜，GustaveFlaubert），19世纪中叶法国伟大的批判现实主义小说家，莫泊桑就曾拜他为师。着名作品有《包法利夫人》、《情感教育》和《布瓦尔和佩库歇》等。他对19世纪末20世纪初的文学，尤其是现代主义文学的发展有着极其深远的影响，被誉为“自然主义文学的鼻祖”、“西方现代小说的奠基者”。
路易斯·科列（1808年~1876年），法国女作家。
亲爱的：
希望你永远不要爱我了，希望你永远不再认识我了，我相信这样一来，完全能够把我对你的关怀表达出来，因为我希望你能够幸福。母亲不爱我，我也不爱她，而且不爱这世界上的任何一个人，这就像是我的心思一样。我相信，我不会把自己内心的意愿去强加到别人的头上，而别人也不可能把他们的意愿强加到我的头上，一个人过得太久，他心中的忧患也就会越积越多，自从有了这个世界，人们为了更为理想的生存，出现了鸦片、香烟、烈酒，还有天堂。
而谁发现了治疗郁闷的药，谁就是幸运的。但医学界对此持有反对的意见，说这样下去会死人的，其实核心也正是在这里。然而对于生命以及与之相关的所有东西，你并没有太多的憎恨。假如你能够跟上我的脚步，那么你一定能够深切地了解我，其实你所见到的并不是一种残酷的执着，而是体贴入微、慷慨大方、美丽动人的怜惜之心。你认为我很坏是吗？起码会认为我这个人太过自私，万事只为自己着想，只爱自己？其实这不过表面的一种错觉，如果有机会你会发现，我对别人的爱远远超过了对自己，到那时你就会明白我并不是一个虚伪的人。
每个人都会按着他自己的行事标准去做事，而我的大多数时光都是在孤独和寂寞中度过的，我的神经受到了刺激甚至是到了有些令人发昏的地步，我内心的热情受到了极大的压制，十分难受，再加上对一些事充满了疑虑，所以像我这样的人是不大会受到人们的喜爱的。我对你的爱是不够充分的，这一点我是知道的，但这是谁的错呢？是偶然的过错？还是世俗？如果从远处高处去观察生活，就像是你站在了一座高楼上，那么你所看到的就是围绕在你身边的蓝色的天空。如果天不是蓝色的。那么将会是一个大雾天，而当一切都被笼罩在蒙蒙的雾气之中，其实也没什么。一个男人必须要尊重一个女人，以便将所有的事情都写给她看。
我的感冒已经好多了，下个月我会到巴黎住上几天。你不要总是一想到我就立马会出现一种不友善的表情和态度，当我的照片交到你手上后，我想一定会勾起你许多美好的回忆的。不管怎样，一个人总要快快乐乐地生活，那么，祝你快乐，快乐万岁！
1851年星期四晚1点钟于克洛依色
致信于你，哪怕寥寥数语
——狄更斯致凯特
查尔斯·狄更斯，19世纪英国批判现实主义小说家。狄更斯特别注意描写生活在英国社会底层的“小人物”的生活遭遇，深刻地反映了当时英国复杂的社会现实，为英国批判现实主义文学的开拓和发展做出了卓越的贡献。
他的作品至今依然盛行，对英国文学发展起到了深远的影响。其主要作品有《匹克威克外传》、《雾都孤儿》、《老古玩店》、《艰难时世》和《我们共同的朋友》等。他对他的妻子十分温柔并且忠诚。
凯特，查尔斯·狄更斯的妻子。
我亲爱的凯特：
自从我离开你后，今天我还是头一回坐在了拥有着火炉的房间里。
每天早上八九点钟的时候，梅兰德后面的阿卑山就会横亘在我们的面前，当我们打算去辟隙列旅行时，于当天晚上就开始翻越新布郎山了。说起这次旅行还是比较顺利的，虽然山路崎岖看上去让人心生畏惧，倒也平安无事。月亮高高挂在头顶，清清的晖光一路指引着我们，走到山顶时，不觉间东方的天空已经开始发亮了。满目的荒野，像是披上了一层雪白的衣裳，被太阳默默地照耀着，映出五颜六色的光斑，简直像是一幅美丽的画。我们驾着雪车，大约走了有四个多小时，才到达了山顶。天气十分晴朗，到处是明媚的阳光，在这样的路上行走，难免会发生一两辆马车不小心会跌落悬崖的事情，这是不足为奇的，而能够在这样的山林间行走，很是让人震撼。北风从山上吹来，顿时让人浑身发麻，像是被冻成了冰雕，而且风中还夹杂着些零星的雪花。
这种地方到处都是供人休息的安静之处，而且有很多都可以作为躲避大雪的好去处，还有一个修道士们建立的大医院，可以为夜间迷路的人们提供免费的食宿，假如世上所有的修道士都能有他们这样的心地，我们还有什么可挑剔的呢？
在瑞士的冬天，由于北风而引发的寒冷是根本无法用语言所形容的。今晚，我的耳朵忽然发出了嗡嗡的耳鸣声，仿佛有人在我的耳边奏着乐，以至于提笔给你写信的时候感觉到很是痛苦。要是那架大风琴演奏起来的话，一定会让人觉得心旷神怡，可是周日却没有了。然而这里的城市像画一样美丽，街道上十分干净整洁。我所住的旅舍里有一张德国制造的床，形状和大小就像是小孩子的一个摇篮，整洁而舒适。乡村中的牛乳油卖得非常便宜，我们吃茶点时竟然得到了一块像枕头那么大的牛乳油，虽说蜜糖贵了点，可是我们也得到了同样多的分量。明天早晨六点，我们就要赶往斯居闹斯堡了，我将在那里或莱茵河流域中离那里最近的逗留地给你写信，哪怕是简单的几句话，也还是会坚持写的。
这静悄悄的城市，这荒芜人烟的山谷，还有这不停奔流的河流，还有这里的吊桥，包括气候，等等，都让我感到非常诧异，让我觉得在海上旅行真的不是很方便，像我这样既穷困又有些愚蠢的人还是不要再继续逗留的好，赶快去我的帕拉蜀吧。
亲爱的爱人，我永远都爱着你。
1844年11月13日星期六晚于佛莱堡
最最亲爱的凯特：
请注意了，你一定要耐心地把这封信看完，假如你仅仅是潦潦草草地看到了这里，还没有看明白的话，那你只好从头再来看一遍了。
告诉你，小多拉突然生病了。但是奇怪的是她却没有一点的痛苦，脸上十分平静，你如果只是看她的模样，一定会以为她正在安安静静地睡觉呢。然而我知道她是得病了，并且病得很重，而且我对她的康复也不敢抱有多大的希望，几乎是根本无法再相信她还会有康复的可能。是真的，亲爱的，我没有理由去骗你的。
我不想离开家，留在这里又什么忙也帮不上，可是我却依然觉得我应该留在这里。我知道，其实你也不愿意在外面，而你不在家的日子总是让我心神不安。对我们，福斯特还是那么关心，现在把这封信送给你并且会接你回家。只是，在我写完这封信之前，我必须郑重地要求和命令你，回来的时候一定要保持冷静。千万不要忘记我平时跟你说过的话：我们的儿女多，别家的父母们所经历到的困苦，我们同样都是要经历的。假如，假如你回来的时候，我突然告诉你说小宝宝死了，你一定要坚强地挺住，因为对其他的孩子而言，你还要继续尽你做母亲的职责的。
如果你能够冷静地读完这封信的话，我相信你一定能够正确对待这件事的。
永远爱你的查尔斯·狄更斯
1851年4月15日星期二晨于德文郡街
被爱是一种幸福，以至醉生梦死
——维克多·雨果致阿德尔
维克多·雨果（VictorHugo，1802年2月26日至1885年5月22日），法国浪漫主义作家，人道主义的代表人物，19世纪前期积极浪漫主义文学运动的代表作家，法国文学史上卓越的资产阶级民主作家，被人们称为“法兰西的莎士比亚”。
阿德尔，维克多·雨果的妻子。但是，后来雨果又和女戏剧家约立特·居洛依恋爱。
我的阿德尔：
今天晚上我睡得很不踏实，所以到了早晨还在昏睡，起来得很晚。好多先生们想让我陪他们一起去圣列密寺院，可是我必须给你写信，无论他们如何催，我的心思依然像那浩浩荡荡的江水一直奔流到了你的心里。亲爱的阿德尔，不是说我今天能够收到你的消息吗？其实我现在正需要这个消息。不然的话，我一定会以为你是生病了，那是因为我从来不会怀疑你会对我不理不睬的。你的心情应该和我是一样的，只是你的身体比我要差了一些，但你的爱情却决不会比我差。我美丽的天使，我爱你，我相信我今天一定能够收到两封你的来信，然后把它们保存在我的心里。如果不是这样的话，那么我的信就会源源不断地写给你了。
我们的时间大多都花费在看戏和拜访朋友上了，很难会有什么自由活动，因为我们都住在了监督那里。我们来这里之前，生活用品就已经挺贵的了，没想到来到这里后反而更加的贵了，而且听说还会继续贵下去。我已经跟查截特和阿尔基谈过话了，只是到现在还没有见到洛协卡尔德，而且连军机大臣的面也没有见到。今天中午君王就要到这里来了，我们的同事阿拉克斯为餐室画了一幅十分美丽的画。朋友们都非常高兴，我把文学悬赏会颁发给会员的奖牌送给了洛笛，克勒也把他那枚象征着禁卫骑士的光荣的小骑士十字章送给了我。
这些人，我将会在巴黎一一介绍给你，而且还要把我们的代表亚明介绍给你，现在他已经喜欢上你了，相信你也会很高兴的，知道吗，就在昨天他还举杯遥祝你健康呢。我亲爱的阿德尔，你一定要感谢你那慈爱的母亲给笛笛送去了小衣服。这件事让我甚为感动。
向我们最慈祥的父母，致以最崇高的敬礼。我亲爱的阿德尔，你也要多保重，从今以后我无法经常给你写信了，尤其是长信，因为明天就要举行加冕礼了。你千万不要难过，一定要时时想着我，因为被爱是一种幸福，甚至可以让我醉生梦死。祝你快乐，我的小天使。
1825年5月28日晨9点钟于莱姆
我的阿德尔：
我们已经看过加冕礼了，这简直是一种令人震惊的场面。阿拉克斯送给了你一件礼物，那是一幅他特意为我做的画像，洛笛说，画像里的我好像是在沉思什么。
你真的应该好好感谢我们这位新的好朋友。
亲爱的，多保重，我此刻感觉好像自己的时间不够用似的。希望明天能够接收到你寄来的两封信，因为今天我一封也没收到，搞得我一天都闷闷不乐的，但是我希望你千万不要像我这样。啊，离我回来的日期越来越近了，吻你和笛笛。
1825年5月29日于莱姆
亲爱的女友：
你知道吗，我已经被拿破仑第三放逐了。昨天我在学尔竭的住处，后来查拉斯也来了，于是我们聚在一起聊起了天。查拉斯把他是如何被捕入狱，后来又是如何逃亡的经历一一讲述给我们，后来拿布洛斯也跑了过来，他告诉我说，我是跟六十八个国民代表一起，以社会主义的领袖名义而被放逐的。他还说他已经看过命令了，当从上面看到我的名字时大吃了一惊，所以特地跑来告诉我的。末了他还说，他真希望他的名字也在其中。没想到学尔竭也如是回答说。另外，当这份放逐的文书到达比利时的时候，你尽管放心好了，它不会在我们遭遇被放逐后立刻就再来抓我们的。我明白，它一定还在等待着。虽然说结果可能会是一样，但在这种时候它不会越界来抓我们的。如果是几个月以后，那就难说了，不过现在你放心好了，我不会有事的。
你知道的，我目前住在格兰德，市长来看过我一次，我告诉他说：“在巴黎有消息传来，说拿破仑第三打算派他的秘密警察趁着夜色的遮掩到格兰德来捉拿我，你可知道，布浪列克君？”市长轻轻一耸肩道：“如果是那样，你只需要随便打碎房间里的任何一样东西就可以了，因为市政府就在对面，而门口站着三个哨兵，他们一定会竭尽所能地保护你的安全的。”
我在全心做着去年十二月十二日的关于这次政变的报告，每天我都会收到大量十分翔实的资料，从中得到了不少让人几乎无法相信的事实。而我所做的这份报告也将成为一种史书一样的着作，读起来会像读小说一样生动而震撼人心，真希望朋友们能把这本书尽量地广泛传播出去，可是我什么时候才能够把这份着作刊发出来呢？
要做的事情对我来说实在是太多了，虽然心里一直想着要尽可能地多给你写信，但是自己却无法去一一实现，因为如果真的要那样做的话，也许会耗尽我的生命。亲爱的，我就像是在拉家常似的跟你聊着天，都是随心所欲想到什么便写了出来，可能里面有些东西你一时之间没看懂，但没有关系，只要你知道我是在和你说话就可以了。
好了，不说了，记住一定要多给我写信。
1852年1月11日于不律寒