儿子不知什么时候喜欢上足球了，当他向我要钱买足球的时候我才知道。
运动本来就是值得提倡的事，加上儿子喜欢，我当然无条件地支持。太太却总是害怕儿子身体受伤。男孩子受伤又怕什么，伤痕是男子汉的勋章，一个男孩子长大后白白净净，身上连一点伤痕也没有，那像什么话。
我怀疑儿子是不是有这方面的天赋。
一年下来，儿子的进步神速，而且属于无师自通型的。我去看过不少场儿子的比赛，他常常是胜利者。
“爸，怎么样？很棒吧！”
儿子在胜利后总是这样对我说。儿子在队里表现出色，自然被推举为队长。当上了队长的儿子，很多的时候把“荣耀”这两个字挂在了嘴边。
“为了荣耀！”
这句话出现的时候，儿子所在的球队大都比分领先了。
常在水边走，哪有不湿鞋的。儿子还是遇到了强大的对手。
两支队伍从年龄上说没有差距，儿子他们无论从体格上还是技术上都不是人家的对手。如果说对手的进攻是行云流水，那儿子他们的防守绝对是漏洞百出，怎么防也无济于事。再加上对手的体格强壮，儿子倒地的次数与频率都创下了他出生以来的记录。
半场休息的时候，比分领先的是对手。
我向儿子走过去，准备安慰他一下。
儿子看见我来了，立刻扑了过来。
“爸，没办法再踢了。”
沉重的失败感压在了儿子这个学生队长身上。他的队友们都垂头丧气地一句话不说，看得出来，大家都没了信心和动力。
“爸，帮我向裁判说一下，我们弃权吧。”
我默默地看着儿子。
“你说的是真的？”
儿子点点头。
“那好，我问你，当你们的比分领先别人的时候，人家弃权过没有？”
儿子回忆了一下，摇摇头。
“那别人为什么能坚持下来，而你们不能呢？你们实力比他们强啊。”
说话的时候，我故意提高声音，好让儿子的队友们都能听见。
“可是！这次的对手太强了。”
儿子还在为他怯懦的想法辩解。
“那么你们以前的对手觉得你们强吗？”
儿子说不出话来了。
“其实，你忘了你们最重要的东西。”
“什么东西？”
“荣耀。与你们一起比赛的对手，他们记得即使失败也要拼搏到最后，因为那是他们坚持的精神。而你们只是在胜利的时候才会有这样的语言，荣耀不是胜利，而是精神。”
儿子在思考，他的队友们也若有所思。
说完这些我慢慢地又走到了场边，儿子能不能理解，我不知道。也许对十三岁的男孩子说这些还早了点，但我希望的是他至少能明白，荣耀最基本的含义。
休息时间结束，儿子带着全队再次站到了强大的对手前面。虽然是失败，必然的失败，但是儿子仍然带领着队友们喊出了我期待的那句话。
“为了荣耀！”
这时我相信，儿子和队友看到了对手眼中的尊敬！
胜不骄，败不馁。比起前者，后者的精神或许更值得拥有。