海明威的发明
海明威的《老人与海》许多人都读过，可是，提到这位文豪的化学发明，就鲜为人知了。
大文豪海明威在他的著名小说《老人与海》中讲述了渔夫桑提亚哥与鲨鱼斗争的故事。这故事歌颂了人的尊严、勇气、毅力和信心。也许桑提亚哥就是海明威自己的象征吧！海明威自己就曾与鲨鱼斗争过。
那是在第二次世界大战方兴未艾的时候，辽阔的大西洋、太平洋已成为残酷的战场。这是一场钢铁消耗战，双方都有大批船只被击沉。在危急关头，官兵们不得不弃船逃生，然而，那些跳到海里去的官兵很少能够生还，因为海里有许多鲨鱼正在等着他们。在鲨鱼阴冷的眼里，每个落水者都是一顿点心，不论你是士兵还是军官，也不论你是日军还是美军。那些挂了彩的士兵，更逃不脱鲨鱼灵敏的鼻子。
为了使自己一方的士兵免遭鲨鱼的攻击，美国当局号召全国有识之士都来研究防鲨药品。许多科学家和捕鲨者纷纷响应，投入了以药防鲨的试验。海明威也在鲨鱼出没的海域里圈了一块海面，选用化学物质进行试验。有一次，他把含有硫酸铜和不含硫酸铜的诱饵交错地布置在海面上，看鲨鱼有什么反应。两天后，当他乘船来检验这些诱饵时，他由惊奇到振奋，高兴得手舞足蹈。他发现，鲨鱼把不含硫酸铜的诱饵吃得精光，含硫酸铜的诱饵一点也没动。他又做了一次试验，结果还是一样。
海明威把自己的发现告诉了海军当局。人们对这位作家的话将信将疑，这人既非生物学家又非化学家，他的发现可靠吗？直到海军指挥部的官员亲自观察了海明威的试验，才不得不相信了！可是澳大利亚的专家们提出了疑问，他们说：“这也许是美国鲨鱼太温顺了吧，如果在澳大利亚，也许情况会不一样呢！”于是，澳大利亚专家在本国海岸的鲨鱼湾里进行了类似试验，结果与海明威的试验完全一样，以凶恶闻名的澳大利亚鲨鱼对硫酸铜照样是唯恐避之不及。
就这样，一种有效的防鲨药物被找到了。美国海军的将士，无论官阶大小一律佩戴由这种常见盐类制成的“护身符”。
硫酸铜是一种重金属盐，能使细菌身体里的蛋白质发生变性而死亡，在我们普通的游泳池里就溶有硫酸铜，不过，这可不是用来防鲨的，而是用来消灭众多游泳者身上带进来的细菌，以保证游泳者身体健康。
无水的硫酸铜是一种白色固体，能溶于水，溶于水后生成蓝色的溶液。从这种溶液里析出的晶体是蓝色的，俗称胆矾或蓝矾，含有结晶水，化学式是ＣｕＳＯ４·５Ｈ２Ｏ。胆矾受热又能失去结晶水，成为白色ＣｕＳＯ４。在工业上，精炼钢、镀铜以及制造各种铜银的化合物时，都要应用硫酸铜。
硫酸盐的种类很多，除硫酸铜外，还有一些在实际应用上很有价值。比如硫酸钙，它是白色固体。带两个分子结晶水的硫酸钙，叫做石膏（ＣａＳＯ４·２Ｈ２Ｏ）。石膏在自然界以石膏矿的形式大量存在。给石膏加热到１５０～１７０℃时，石膏就失去所含大部分结晶水而变成熟石膏（２ＣａＳＯ４·Ｈ２Ｏ）。熟石膏跟水混合成糊状物后很快凝固，重新变成石膏。人们利用这种性质，通常把石膏用来制造各种模型。医疗上用它来作石膏绷带。水泥厂也要用石膏来调节水泥的凝结时间。
带７个分子结晶水的硫酸锌（ＺｎＳＯ２·７Ｈ２Ｏ）是无色的晶体，俗称皓矾。医疗上用做收敛剂，可使有机体组织收缩，减少腺体的分泌；在铁路施工上用它的溶液来浸枕木，是木材的防腐剂；在印染工业上用它能使染料固着于纤维上，是一种媒染剂。硫酸锌又可用于制造白色颜料（锌钡白等）。
硫酸钡（ＢａＳＯ４）可作白色颜料。天然产的硫酸钡叫做重晶石。重晶石是制造其他钡盐的原料。硫酸钡不溶于水，也不溶于酸。利用这种性质以及不容易被Ｘ射线透过的性质，医疗上常用硫酸钡作Ｘ射线透视肠胃的内服药剂，俗称“钡餐”。
硫酸和硫酸盐溶于水时都会产生硫酸根离子。可以利用硫酸钡的不溶性来检验硫酸根离子的存在。比如在硫酸或硫酸钠的溶液里加入氯化钡溶液，就生成白色的硫酸钡沉淀。
ＢａＣｌ２＋Ｈ２ＳＯ４ＢａＳＯ４↓＋２ＨＣｌＢａＣｌ２＋Ｎａ２ＳＯ４ＢａＳＯ４↓＋２ＮａＣｌ在碳酸钠的溶液里加入氯化钡溶液，也生成白色沉淀，这是碳酸钡沉淀。
ＢａＣｌ２＋Ｎａ２ＣＯ３ＢａＣＯ３↓＋２ＮａＣｌ白色的硫酸钡既不溶于水，也不溶于盐酸或稀硝酸，但白色碳酸钡能够溶于盐酸或稀硝酸。
ＢａＣＯ３＋２ＨＣｌＢａＣｌ２＋Ｈ２Ｏ＋ＣＯ２↑ＢａＣＯ３＋２ＨＮＯ３Ｂａ（ＮＯ３）２＋Ｈ２Ｏ＋ＣＯ２↑许多不溶于水的钡盐（如磷酸钡）也跟碳酸钡一样，能溶于盐酸或稀硝酸。
由此可见，用可溶性钡盐溶液和盐酸（或稀硝酸）可以检验硫酸根离子（ＳＯ２－）的存在。
石灰的妙用
公元１８０年，苍梧（今广西梧州市南）、桂阳（今湖南省郴州）一带出现一股叛军，攻打郡县，声势很大。
零陵郡太守杨璇想出兵清剿，又感到兵少力弱，于是心生一计。他找来几十辆马车，每辆车上装一个大布袋，袋里放满石灰粉末，并在马尾巴上系一条布绳子。
战斗开始时，杨璇命令拉石灰的马车走在前面，让士兵顺风使劲敲打石灰袋子，飞散出来的石灰粉末遮天蔽日，使敌人看不到这边的情况。接近敌人后，杨璇又叫士兵点燃马尾巴上的布绳子。马被烧后，拼命地向敌阵冲撞，更使石灰粉末纷飞，呛得敌人睁不开眼，喘不过气。这时，装有弓箭手的兵车在石灰烟幕的掩护下，冲了上去乱箭齐发，很快就杀散敌军，敌人首领也被打死了。
在近代中国反帝反封建的斗争中，石灰也书写过它光彩的一笔。让我们追溯到１８３９年６月３日，这一天是中国人扬眉吐气的日子，值得我们永远纪念。
这一天，广州虎门炮台人山人海，旗幡招展，鼓乐喧天，围观的百姓数以万计。在虎门炮台的高坡上，搭了一座帅帐，高挂着串串彩灯。帅帐正中上方，供着道光皇帝的圣旨以及尚方宝剑，下前方设帅位。帅帐前摆着钦差大人的全套执事：立瓜、卧瓜、长枪、银戟、雁翎刀、金钺、铜斧，肃静牌、虎头牌、回避牌、官衔牌，旗罗伞盖，指、掌、权、衡。
５００名御林兵分站左右，一个个身穿锦衣，肋挂弯力，甚是威风。在帅帐左右，还搭起两座观礼台。左面台上站满了被邀请来的各界代表，右面台上都是在广州的洋商，有英国人、美国人、瑞典人、荷兰人、葡萄牙人、西班牙人等。本来也邀请了鸦片贩子英国人义律、颠地等前来观礼，只因他俩心怀鬼胎，没敢露面。
上午１０时，钦差大臣林则徐率领广州文武来到虎门，在一片欢呼声和鞭炮声中，林则徐下轿，升坐帅位，邓廷桢、关天培、广东巡抚怡良、广州知府余保纯等人都入了座。
林则徐今天格外高兴，端坐在帅位之上，满面红光，神采奕奕。稍微休息片刻之后，问道：“都准备好了没有？”关天培满面赔笑着回答：“都准备好了，钦差大臣请看。”说着，用手指向海滩。
林则徐欠身一看：只见海滩上并排挖了６个大坑，呈正方形，每边长４丈５尺，深约９尺。靠海水那面设有闸门，可以把海水引进坑内。每个坑边都站着５０名水勇，正在把一箱箱鸦片倒在坑里；还有许多人往坑里倒生石灰，然后用竿子把鸦片和生石灰搅拌在一起。在海滩上是鸦片箱子堆积如山，无数水勇持械守护。
林则徐看罢，连说：“好，好，好！”马上传令道：“关将军，传我的令，开始销烟！”“是。”关天培手举大令，站在帅帐外高声喝道：“钦差大臣有令，销烟开始！”
这真是“一声令下如山倒，兵随将令草随风”。水勇们听到命令，立即行动起来，忙绞起闸门，把海水灌入坑内。海水遇上生石灰，产生了高温，这大坑里就“咕嘟咕嘟”开了锅。气泡连成片，浓烟冲上天，被销毁的鸦片随着海水流入大海，什么也剩不下了。
据说过去也销毁过鸦片，方法是用火烧。烧的结果，鸦片由固体变成液体，这种烟液，一部分化为烟雾飘散，一部分则渗到地里。有些精明鬼儿就把渗进烟液的土挖出来，又炼出了不少大烟。对比之下，用海水和生石灰销烟，实在高明。
人们看着把一箱箱鸦片倒入坑内，顿时烟雾腾空，销烟池里黏稠的废水流入大海，老百姓欢声雷动，洋商们瞠目结舌，中国人扬眉吐气，侵略者狼狈不堪。林则徐虎门销烟，震惊中外，流芳千古。
从６月３日开始，至６月２５日截止，一共烧了２３天，才把２万多箱、共２３０余万斤鸦片销尽。当然，销烟所用的石灰也是数量惊人。
石灰的生产有着悠久的历史。生产石灰的原料是石灰石。石灰石的主要成分是碳酸钙，它也是重要的建筑材料。把石灰石放在石灰窑里，经过高温煅烧，就制得生石灰，同时释放二氧化碳气体。
高温
ＣａＣＯ３ＣａＯ＋ＣＯ２↑
生石灰的主要成分是氧化钙，而建筑上直接使用的是熟石灰。生石灰吸水就变成熟石灰：
ＣａＯ＋Ｈ２ＯＣａ（ＯＨ）２
人们在粉刷墙壁时用的是由熟石灰做成的石灰膏。墙壁在刚用石灰粉刷后，含有大量的水分，空气中的二氧化碳溶于水后生成碳酸，碳酸在水中离解成氢离子和碳酸根离子，碳酸根离子和钙离子结合，生成不溶于水的碳酸钙。这是一个不可逆的化学反应过程。这样，原来粉刷墙壁的熟石灰与二氧化碳发生化学反应，又逐渐变成了白色的碳酸钙。
无心插柳柳成荫
美国北卡罗来纳州的木棉工厂有一位工人叫詹姆斯·穆尔黑德，自称加拿大的发明家ＴＬ威尔逊向他说了一些他感兴趣的事情。威尔逊说，如果像炼铁那样，把木炭掺入氧化铝中加以高温，就会还原成金属铝。但是，这需要比炼铁高得多的温度，不能用熔矿炉，必须用电炉。穆尔黑德听信了这番话，出钱成立了一个公司，由威尔逊指导生产铝，当然，铝并不是用这种方法就能轻易得到的，所以屡遭失败。威尔逊并没有灰心，他又提出了第二个方案：把木炭掺入生石灰（氧化钙）中加以高温，使它还原成金属钙。再把金属钙掺入氧化铝加热，抽去氧使铝分离出来。这个方案的后半部分是合理的，但前半部分同前面提到的方案一样，仍然是不可能实现的。但是，穆尔黑德仍然支持这个新建议。威尔逊在生石灰中掺入作为碳来源的煤焦油，用电炉加高温，得到了结晶状物质，这种物质有金属光泽。看来，如所预料的那样，得到了金属钙。
为了证实是不是金属钙，威尔逊便把这种物质投入了水中。他想如果是钙，它会使水分解，释放出氢气。结果的确冒出了不少气泡。他将火移近，立即燃烧起来。他断定气体是氢，制造出来的肯定是金属钙。但是，他没有高兴多久，火焰就变黄了，而且开始冒黑烟。如果是氢，火焰应该是无色的。
仔细分析以后，才知道制造出的物质是碳化物，即碳化钙。抛入水中所生成的气体是乙炔。制造铝的美梦虽然破灭了，但是却掌握了碳化物实用制法。穆尔黑德和威尔逊进一步研究和改进制法，取得了美国的专利权。从那时直到今天，碳化物的制法在本质上没有什么改变。
变色的紫罗兰
在一个春意盎然的早晨，化学大师波义耳像往常一样来到实验室。
刚刚坐下，一位花匠走进他的书房，在书房里摆下一篮美丽的深紫色紫罗兰。
波义耳见状，随手拿起一束，观赏着，不断放在鼻子上闻闻。
“威廉，有什么新情况吗？”波义耳向实验室里年轻的助手问。
“昨天晚上运来了两大瓶盐酸。”
“我想看一看这种盐酸，请从烧瓶里倒出一点来。”波义耳把紫罗兰放在桌子上，去帮助助手倒盐酸。
盐酸在倾倒时，发出一种刺鼻子的气体。这种气体像白烟一样，刺得人很是难受。只见白烟缓缓漫过放紫罗兰的桌面。
“年轻人，这种盐酸好极了。”波义耳高兴地对威廉说。
正当波义耳从桌上拿起那束紫罗兰准备离开实验室的时候，他突然发现紫罗兰上冒出轻烟。原来盐酸的飞沫溅到花儿上了。
波义耳赶紧把花放进水杯里冲洗。过了一会儿，令人不可思议的事情发生了，只见紫罗兰的颜色变成红色。
这个出人意料的现象，引起了波义耳的兴趣。
他再次走回书房，把那个盛满紫罗兰的篮子拿到实验室，对威廉说：
“取几只杯子来，每种酸都倒一点，再拿些水来。”
威廉按照波义耳的吩咐，一个杯子倒进一种酸，再往每个杯子里放进一朵花。
波义耳低下头，仔细地观察着。他看见，深紫色的花朵逐渐变色了，先是带点儿淡红色，最后完全变成了红色。
“威廉，你来看，不仅是‘盐酸’，其他种类的酸，都能使紫罗兰由紫色变成红色。”波义耳兴奋地对助手说。
“这个发现太有意思，太重要了！今后我们只要把紫罗兰的花瓣放进溶液里，就能知道是不是酸了。”
“可是……先生，紫罗兰并不是一年四季都开花的呀！”威廉带着遗憾的口气说。
“你真聪明，我也这么想。”波义耳说。
“我想，我们还是先收集一些紫罗兰的花瓣，把它们泡出汁液来。今后我们研究溶液是不是酸，只要把它们放进去，根据变出的颜色就知道了。”
“先生，说不定碱也能使紫罗兰改变颜色？”威廉迟疑地推测说。
“你说得很有道理，我们不妨试一下。”
接着，波义耳开始着手进行实验。在实验的过程中，他还采用丁香、苔藓、蔷薇等各种植物的花和根，浸泡在液体里，结果泡出很多不同颜色的浸液，最有趣的是用石蕊泡出的液。酸和碱本来像水一样，是无色透明的，可是把酸液滴到石蕊浸液里，就出现红色，碱能使石蕊液变成蓝色。
后来，波义耳又想出一个更简便的方法，他吩咐威廉用石蕊浸液把纸浸透，再把纸烘干，只要将一小块这种试纸放进被检验的溶液里，根据纸的颜色变化，就能知道这种溶液是酸性的还是碱性的。
波义耳把这种石蕊纸和起同样石蕊纸作用的其他物质叫做“指示剂”。
“指示剂”能帮我们分辨什么是酸，什么是碱，它为科学研究工作带来了很大的方便。
阴天里的射线
２０世纪９０年代中期的一天，贝克勒尔挤在人群中，在巴黎参观首次展出的Ｘ射线照片展览，他完全被这次展览迷住了。当时，Ｘ射线是怎样产生出来的问题，还没有一个明确的结论。有的科学家认为，Ｘ射线是产生荧光的玻璃管的管产生的。贝克勒尔从他父亲那一代起就开始研究荧光，他特别详细地研究了发出荧光的铀的化合物。如果玻璃在发出荧光时放出Ｘ射线，那么，其他的荧光物质不是也能放出Ｘ射线吗？贝克勒尔这样想，并利用手头的铀化合物致力于发现新的Ｘ射线源的研究。他在用黑纸严密包好的感光板上，放上一块铀化合物的结晶体，在旁边放上一枚银币，再在银币上放上另一块结晶体。铀化合物一旦见到阳光就会发出荧光。贝克勒尔把这种准备好的感光板放在有太阳的地方，让阳光长时间照射。之后，再将感光板显影，他发现，如他所料，放第一个结晶体的地方明显地感了光，而在放第二个结晶体的地方，清晰地映出了银币的轮廓。
的确，铀化合物在放出荧光时也放出了Ｘ射线。不用说，贝克勒尔是非常高兴的。