王新龙
人真是充满了矛盾！的确，幽默像我们的救命稻草，如果没有它，我们就会烦闷而死。对我而言，没有什么比睡觉更能体现事物的矛盾性了。例如，假如我准备写一篇文章，无论一天中的什么时候，面对着笔墨以及几页空荡荡的白纸，没写几行，我就会特别困。我抱怨地凝视着白纸，视线开始慢慢地模糊，听力也慢慢减弱，只有在意志的坚持下才能继续写。就算写，也是心不在焉，恍惚在梦中。但当我躺在被窝里，却怎么也睡不着。伴着时钟的滴答声，我文思如泉涌，能写出很多文章。奇妙的主题、伟大的构思，还有合适的比喻和措辞都纷沓而来。只要笔墨纸在眼前，我一口气就能写出五六篇不朽的杰作。
如果我们的思想和想象能像书本、图画一样，是完全可触摸的实物，那来世我一定比今生更负盛名。让我在床上无眠地躺一两个小时，我便能解决人类的一切问题，至少让我自己满意。如果有兴致的话，我可以谱出最宏伟的交响乐，绘出最壮丽的图画。那一刻，我便是莎士比亚、贝多芬或米开朗基罗，但我并不满足于此，因为我无法入睡。
只要躺在床上，所有的感官就应该关闭休息了。我认识的大多数人都能很快沉沉睡去，但我却做不到。睡眠于我就像一个腼腆的情人，偏爱捉弄人，总要让人去追求她——“以免轻易得来的东西不被重视”。我曾读过吹捧那些骁勇善战的伟人的故事，比如世界和平的巨大威胁者克伦威尔、拿破仑等等，他们凭着“铁一般的意志”能够很快入睡，并在规定的时间内精神充沛地醒来，对此我深感疑惑。有了这样的故事作典范，我决定模仿这种做法。我躺在床上，咬紧牙关，在黑暗中尽可能坚决地召唤睡眠的到来。但是，啊呀！精神太专注却让我更无睡意，不得不在失眠中苦苦挣扎了好几个小时。我忽略拥有“铁一般意志”的重要性了。我的意志力缺乏或根本就没有这般罕见的金属特性。但是和那些铁般意志的人生活在一起多不自在啊！谁敢同他们抗议或争论呢？那一定比铁锤砸在铁砧上还糟糕。
坦然地说，对那些吹嘘自己“脑袋一挨枕头就能睡着”的人，我总是持怀疑态度。对我而言，他们太不人道、无情、麻木。我想他们对高层次事物的鉴赏力也难以让人苟同。那种人即使拥有铁一般的意志，也一定缺乏人性的同情和深度；他们会将清醒时的情感与思想连同衣服抛至脑后，全然不在乎那些深藏了十年的记忆和幻想会时隐时现。
与这样的人共处一室，会丧失人类天性的信念，因为就算度过了一个多事之日，在夜间你也无法与之交流，讨论白天的喜与悲。他们会很快就陷入麻木的沉睡中，留下你独自失眠。而他们却鼾声四起，实在可恶！
对于入睡，人们苦思冥想出各种方法，但效果都不理想。《莱文格罗》（或是《吉普赛绅士》）中说，有个患失眠症的讨厌的人，发现惟一能让他入睡的办法就是读华兹华斯的诗，然而那只是博罗的诡计。对于我，就算用数羊跳篱墙的老办法也全然无效。我曾想象自己赶着一群羊，可它们总会变成白色的熊或蓝色的猪；我可不认同任何一个正常的人会在赶着蓝色的猪时睡着。
不久前，我和一个老朋友谈起这个问题。她把她缓解失眠特别有效的方法告诉了我。想象自己不断重复着某个小动作，直到大脑感到单调厌烦，自然就有睡意了。她总是喜欢想象把墙上一幅挂歪的画挂正。尽管我并没有把画挂正的习惯，但我还是试着做了，结果依然没用。想象墙上的画并不难，灵巧地动动它也不难，但我总会由此想到所有的画，想起和朋友T去参加画展，想起我们所说的话。我又想到不知他现在生活得怎样，他儿子是否还在上学。就这样，一直想下去，直到发现自己连奶酪、招魂说或落基山都想到了——我还是没睡着！在《解放的普罗米修斯》中神所描述的地狱之边的某处，有一个模糊的地方充斥着梦与人们轻快的想象，一幅歪斜的幽灵之画就挂在那可怕阴森的墙上。就让它待在那儿吧，我可不想再用它了。
然而，我并没有放弃希望，仍在寻找摆脱失眠的方法，即使希望渺茫。有一次，我重读兰姆书信集（并非第一次重读，上帝啊，但愿不是最后一次），读到他写给索塞的一封短信。信中这样说：“我办公室有一位H先生，一天到晚总是喋喋不休，谈论得也不过是肉体与物质的事实！于是，当我夜不能寐时，就会想象与一位H先生讨论一个特定的话题。我们不断地交谈，直到我哈哈大笑或睡着了。我觉得这个方法颇有效果……”这是个不错的办法，像H先生这样的人，我们身边处处可见。他们的言语缺乏想象与机智、沉闷无聊，仿佛为听者注入了鸦片。今晚，我就不去理会跳羊或挂歪画这些毫无作用的想象了，而要去召唤那些万能的、了不起的讨厌鬼的幽灵。