他从墙上满满的录音带里拿下一卷给她看，上面标示着“遇到喜欢的女孩”，这一卷是：“带她回家。”
这一排都是属于你的……
慈母的声音仍然在录音机里响着：“欢迎你到我们家来……”她终于忍不住掉下泪来。
孩子的天使
当天神把每一个小孩子派到人间的时候，总是给他们很多祝福，总是跟孩子们说：“你们去吧，到这个世界上去创造吧！你们可以享受生命的成长，一生中可以有着无数的奇迹。多好的人间，你们去吧！”
这些小生命很忐忑，说：“天神跟我们说人间这么好，可我们也听说人间有很多的丑陋，有很多的竞争，有很多的挣扎。我们真到了人间，遭遇这一切的时候，没有天神保护了，怎么办呢？”
天神说：“放心吧，我们已经早早派去了天使，每个小生命都有一个特定的天使在守护着他。这个天使会终其一生，忠诚地对待这个孩子，在最黑暗的时候会给他光明；在最寒冷的时候会给他温暖；在所有风险来临的时候，会拼着性命保护孩子。”
孩子们一听，就很放心了，问：“我们怎么才能找到自己的那个天使呢？”
天神说：“很简单，你只要叫一声‘妈妈’，她就出现了。”
赢给父亲看
有一个男孩，他与父亲相依为命，父子感情特别深。
男孩喜欢橄榄球，虽然在球场上常常是板凳队员，但他的父亲仍然场场不落地前来观看，每次比赛都在看台上为儿子鼓劲。
整个中学时期，男孩没有误过一场训练或者比赛，但他仍然是一个板凳队员，而他的父亲也一直在鼓励着他。
当男孩进了大学，他参加了学校橄榄球队的选拔赛。能进入球队，哪怕是跑龙套他也愿意。人们都以为他不行，可这次他成功了——教练挑选了他是因为他永远都那么用心地训练，同时还不断给别的同伴打气。
但男孩在大学的球队里，还是一直没有上场的机会。转眼就快毕业了，这是男孩在学校球队的最后一个赛季了，一场大赛即将来临。
那天男孩小跑着来到训练场，教练递给他一封电报，男孩看完电报，突然变得死一般沉默。他拼命忍住哭泣，对教练说：“我父亲今天早上去世了，我今天可以不参加训练吗？”教练温和地搂住男孩的肩膀，说：“这一周你都可以不来，孩子，星期六的比赛也可以不来。”
星期六到了，那场球赛打得十分艰难。当比赛进行到四分之三的时候，男孩所在的队已经输了十分。就在这时，一个沉默的年轻人悄悄地跑进空无一人的更衣间，换上了他的球衣。当他跑上球场边线，教练和场外的队员们都惊异地看着这个满脸自信的队友。
“教练，请允许我上场，就今天。”男孩央求道。教练假装没有听见。今天的比赛太重要了，差不多可以决定本赛季的胜负，他当然没有理由让最差的队员上场。但是男孩不停地央求，教练终于让步了，觉得再不让他上场实在有点对不住这孩子。“好吧，”教练说，“你上去吧。”
接下来，这个身材瘦小、籍籍无名、从未上过场的球员，在场上奔跑，过人，拦住对方带球的队员，简直就像球星一样。他所在的球队开始反击，很快比分打成了平局。就在比赛结束前的几秒钟，男孩一路狂奔冲向底线，得分！赢了！男孩的队友们高高地把他抛起来，看台上球迷的欢呼声如山洪暴发！
当看台上的人们渐渐走空，队员们沐浴过后一一离开了更衣间，教练注意到，男孩安静地独自一人坐在球场的一角。教练走近他，说：“孩子，我简直不能相信，你就是个奇迹！告诉我你是怎么做到的？”
男孩看着教练，泪水盈满了他的眼睛。他说：“你知道我父亲去世了，但是你知道吗？我父亲根本就看不见，他是瞎的！”
“父亲在天上，他第一次能真正地看见我比赛了！所以我想让他知道，我能行！”
呵护那一点光
孩子两岁了，第一次看见一只蚂蚁。也许别的母亲会鼓励她的孩子去一脚踩死那只蚂蚁来锻炼他的胆量，可是这个孩子的母亲却柔声地对他说：“儿子，你看它好乖哦！蚂蚁妈妈一定很疼爱她的蚂蚁宝宝呢！”于是小孩就在一旁惊喜地看，那只蚂蚁宝宝遇见障碍物过不去了，小孩就用小手搭桥让它爬过去。
后来，孩子上幼儿园了。有一次，他吃完了香蕉随手乱扔香蕉皮，她没有像一些母亲那样视而不见，而是让他捡起来，带着他丢进果皮箱里。然后给他讲了一个故事：有一个小女孩，在妈妈的熏陶下，总要把垃圾扔进果皮箱里。有一次马路对面才有果皮箱，她就过马路去丢雪糕纸。妈妈看着她走过去了，然而一辆车飞奔过来，小女孩像一只蝴蝶一样飞走了。她妈妈就疯了，每天都在那个地方捡别人丢下的垃圾，当地人被感动了，从此不再乱丢垃圾。他们把那些绿色的果皮箱擦得一尘不染，在每一个果皮箱上都贴上小女孩的名字和美丽的相片。从此，那个城市变成了一座永远美丽的城市。故事讲完了，孩子的眼眶湿润了。他说：“妈妈，我再也不乱扔东西了。”
孩子上小学了，可是最近他总是迟到，老师找了他的母亲。她没有骂他，也没有打他。临睡觉的时候，她对他说：“孩子，告诉妈妈好吗？为什么你那么早出去，还要迟到？”孩子说他发现在河边看日出太美了，所以他每天都去，看着看着就忘了时间。”第二天，母亲一早就跟他去河边看了日出。她说：“真是太美了，儿子，你真棒！”这一天，他没有迟到。傍晚，他放学回家时，他的书桌上有一只好看的小手表，下面压着一张纸条：因为日出太美了，所以我们更要珍惜时间和学习的机会，你说是吗？——爱你的妈妈。
后来，孩子上初中了。有一天，班主任打来电话，说有重要的事情要她去学校。原来，儿子在课堂上偷看一本画册，里面有几张人体画！她的脑袋嗡地一下。和老师交换了意见后，她替儿子要回了那本画册，仿佛什么也没有发生。第二天早晨，儿子在他的枕头上，发现了那本画册，上面附着一封信：儿子，生命如花，都是美丽的。所以一朵花枯了，很多年后，我们还能忆起；所以一个女人死了，千年后，我们还能怀念她的美丽，比如李清照，还有秋瑾。孩子，从审美的角度出发，记住那些让我们感动的细节，比如一片落叶，一件母亲给你织的毛衣，一个曾经为你弯腰系过鞋带的女孩……
最珍贵的礼物
那是几年前的事了，那时，我还在一家医院里做医生。我主管的十二床是位姓李的工程师，在他的床号卡片上写着“肝癌晚期”。我没有过多地去关注他，因为我知道我的一切努力都是枉然，还有更多的病人需要我去为他们解除病痛，恢复健康。
半个月以后，我在为李工做腹水穿刺时，发现腹水已经呈血性。做完穿刺我暗示李工的妻子随我来到办公室，我用医生贯有的冷静口吻告诉她：“一般在发生血性腹水后患者的生存期不会超过两个月，请你做好思想准备。”李工的妻子一下子呆了，然后哭着哀求我，希望我无论如何要帮李工熬过七月九日，因为他们唯一的女儿今年高考。我充满同情地看着她，答应会尽全力去做。
然而李工的病情仍在继续恶化，持续的癌性疼痛把早已不成人样的李工折磨得大声呻吟。李工的妻子每隔两三天便跑来找我：“陈医师，为老李抽腹水吧，看他那样子，我实在受不了。”有一天，当李工的妻子第六次找到我，我只好对她说了实话：“照目前李工的这种情况，如果频繁地抽腹水，只会加速他的死亡。”李工的妻子缄默了，好一会儿，才低声地吐出一句话：“那就不抽吧。”然后，她转过身去，佝偻着身体，踊踊地向病房去。我注视着那个憔悴而沉默的背影，直到那一刻，我才真正体会到，在她那干瘦的身体里承受了多么深的悲伤！
这以后，李工的妻子再也没有提出要我去为李工抽腹水，甚至连李工的呻吟也少了。只是，有一天，护士小余对我说：“今天我给十二床换床单，发现十二床的垫絮都被他扯掉了好大一块。”
李工十七岁的女儿并不了解父亲的病情已严重至此，她满怀感激地对我说：“谢谢你关照我爸爸，我一定会考上大学的，到时，我爸爸就会很高兴，他的病也会好得快一些。”她说这话的时候，语气里充满了喜悦，这个单纯的女孩始终坚信她父亲的生命会像星星之火，重新燃烧。
然而，死神的脚步却越逼越近。6月13日上午，李工第一次出现肝昏迷，我们全科医务人员当即投入到紧张的抢救工作中。李工的妻子始终握着丈夫的手，不断地重复着一句话：“她爸，为了我们的女儿，你要活着。”两天后，李工终于醒了过来，李工的妻子将脸偎近丈夫的头，泪如雨倾。
此后，李工又出现过两次肝昏迷，可每一次他都奇迹般地醒了过来。而在李工发生肝昏迷期间，为了不影响女儿的临考心理，李工的妻子执拗地不再允许女儿来病房探望她父亲。
在我们的无声祈祷中，李工终于熬到了7月9日。那天，碰巧我休班，在医院门口，正欲外出的我遇见考完最后一门课的李工的女儿，她高兴地告诉我：“我考完了，考得很好，我爸爸的病也会好的。”她蹦跳着急于要跑去告诉她父亲这个好消息。我站在那里，不知为什么突然喉头发紧，心里悲哀到极点。一丝不祥的预感深深地箍紧了我，我转身快步向病房走去。站在病房门口，我清楚地看见李工早已混浊的眼睛变得明亮起来，一滴清澈的泪水从他多皱的眼角流淌出来，他定定地看着女儿，艰难地牵动着唇角，笑了。
当天午夜，李工再一次进入昏迷状态，一直不安地守在病房的我和值班医师当即对他进行抢救，我们尽了最大的努力。两天后，李工永远离开了人世……
十二床就这样空了，我也再没有那对母女的消息，但我相信，她们一定会好好地活着。那位坚强的父亲在他人生最后时刻，还送了女儿一份珍贵的礼物，让她读懂了生命的真谛。
便当里的头发
在那个贫困的年代里，很多同学往往连带个像样的便当到学校上课的能力都没有，我的邻座就是如此。
他的菜永远是黑黑的豆豉，我的便当却经常装着火腿和荷包蛋，两者有着天壤之别。
而且这个同学，每次都是先从便当里捡出头发之后，再若无其事地吃他的便当。这个令人浑身不舒服的举动几乎每天都在发生。
“可见他妈妈有多邋遢，竟然每天饭里都有头发。”同学们私底下议论着。对这同学的印象，也因此大打折扣。
有一天学校放学之后，那个同学叫住了我：“如果没什么事就去我家玩吧。”虽然心中不太愿意，不过自从同班以来，他第一次开口邀请我到家里玩，所以我不好意思拒绝他。
随朋友来到了位于汉城地形最陡峭的某个贫民村。“妈，我带朋友来了。”
听到同学兴奋的声音之后，房门打开。他年迈的母亲出现在门口。“我儿子的朋友来啦，让我看看。”
但是走出房门的同学母亲，只是用手摸着房门外的梁柱。
原来她是双眼失明的人。我感觉到一阵鼻酸，一句话都说不出来。
同学的便当菜虽然每天如常都是豆瓣，却是眼睛看不到的母亲，小心翼翼帮他装的便当，那不只是一顿午餐，更是母亲满满的爱心，甚至连掺杂在里面的头发，也一样是母亲的爱。
妈妈的菩提树
家乡老屋的后院里曾有一棵很高大的桂树，是母亲在我出生不久时栽种的。母亲称之为“菩提树”。那时我身体瘦弱，经常生病，高烧不退。因为家里经济情况不好，生病的时候很少住院。每次发烧，母亲都会用一条沾湿了的毛巾放在我的额头，然后拿一炷香匆匆来到后院的桂树下点燃，跪下向神祈祷，让菩萨保佑我平安无事。或许是我的命大，或许是母亲虔诚的祈祷感动了上苍，每次我的病都能奇迹般地好起来。
母亲极是感动，对桂树越发地敬重起来，细心照料它，而且每遇大事，母亲都要来到桂树下面，烧上一炷香，许愿一番。
读书的时候，到了夏天，天气燥热，我耐不住屋里的高温，便把煤油灯和书桌移至桂树下温习功课。因为白天桂树宽大的枝叶遮住太阳，桂树下一片清凉。我一边做老师布置的作业，一边听桂树的枝叶在微风轻拂下发出轻微的响声，仿佛在我的耳边唱着一支动听的歌曲。
在我复习功课的时候，母亲每次都陪在我的身旁，用一把大蒲扇给我扇风，驱赶蚊虫。煤油灯的光亮照在母亲的脸上，我看见母亲满脸的皱纹和疲倦。但母亲始终微笑着，一副很欣然的样子。母亲一边给我摇着蒲扇一边对着桂树，嘴里轻轻念着：“菩提树，我儿读书这么用功，您可要保佑他考中大学……”今天，每当回想当年的情景，我都非常感动，为我善良的母亲。然而母亲的菩提树终究不是万能的，它虽保佑我考进大学，但它却不能保佑我的姐姐从病魔中逃脱出来。我的大姐就是在满院桂花飘香的季节离开了人世。
桂树对于母亲来说，不仅是保佑我们一生的神的象征，而且浑身上下都是宝。到了八月，桂树上开满了桂花，风儿吹过，地上落满了缤纷的花瓣，母亲把它们扫起，晒干，做成桂花茶，供我们饮用。母亲说桂花茶清凉解毒，常喝人不会生病。我不知是否有此一说，但每次喝桂花茶，都觉得清宜爽口，香甜无比。
大学毕业后，我在离家遥远的城市工作，而后又去了南方闯荡。虽然我已长大成人，可是母亲却一直对我放心不下，牵肠挂肚。每次来信，问寒问暖，信里说：后院的桂树已经砍去，我虽不能去桂树下为你烧香求愿了，但每日在心里我都为你祈福，愿你平安地出去，平安地回来。那一刻，我热泪盈眶。原来母亲的桂树早已种在她的心里了……