爱的对视
这一块高原凸起在中国的最西端，在地图上它的颜色好像是褚红色的，它是帕米尔高原，我的家乡。
我的身上有它明显的印迹，黑色的皮肤，粗糙的面容，我好像没有过青春，十八岁时的我和弟弟走在大街上像两个挖煤工人，我们相互取笑对方，露出一口白牙——这是单调的生活中不多的亮色。
按照优生学的说法，我们家的孩子应该是聪明的。因为我的爸爸是南京人，我的妈妈是山东人，各自离乡背井穿越了大半个中国相会在新疆，实在是很戏剧性的人生。我和弟弟时常埋怨他们为什么来到这么一个兔子不拉屎的地方。他们只是茫然地摇头，那个年代，谁都无法掌控自己的命运，如同草芥一般地卑微，如同漂流瓶一般地浮沉在20世纪的60年代。
十六岁的爸爸是以支边青年的身份离开南京的，坐在火车上的他昨天还在科乡菜场卖着鱼，他捧着的那个肥硕的鱼头曾经给他的饥饿的弟妹带来多少欢乐。因为我的爷爷被打成右派下放，身为老大的他很小便担负起养家的重任。火车一路向西，再向西，他是生平第一次坐火车，车窗外的风景由青青麦田逐渐过渡为昏黄的戈壁滩，他这才感觉到恐惧，在彻底远离了他熟悉的一切之后，他喜欢上了糖，那些包装简陋的糖块在嘴里甜蜜地溶化，安稳熨帖了他不安的灵魂。后来妈妈把这当做笑话告诉我们，那时的爸爸，一天能吃一斤糖，再加上他南方人清秀的面容，就像女孩一样安静，也像女孩一样腼腆。
我的妈妈是因为实在活不下去了才在姐姐的带领之下去了新疆，她的家乡在山东半岛，离海很近，可她从来没有见过海。后来在家乡能吃到的只有树皮的时候，她没有丝毫留恋地离开了那个叫汪覃的小村庄。她不知道新疆是什么地方，她只知道那儿地方大，粮食多，肯定饿不着。我后来见过她初到新疆时的照片，肯定是吃饱肚子以后照的，微笑着，满足的，单眼皮里似乎还有一些紧张。黄军装，红宝书虔诚地举在胸前，背后是照相馆拙劣简陋的背景画。她的十八岁是在食堂度过的，单薄瘦小的她比锅台高不了多少。她烙的厚锅盔两面金黄，中间暄软，有着浓郁的麦香味，和她一样的朴实安分。
他们相遇于一个普通的瞬间，只是因为需要一个家可以安放彼此孤单的灵魂。两个远离故乡没有任何背景的人心里暗藏的绝望缓缓消融，两张简陋的单人床并在了一起，充满希望的新生活开始了。他们生儿育女，早出晚归，安贫乐道，顺应命运的安排。他们生活的亮色就是四年一次的探亲假，辛苦积攒的钱抛掷在铁路上，毫不吝惜。只有短短两个月的假期，却足以照亮今后的日子。下雨的时候他们会想起自己的家乡，那儿雨水充沛，温润潮湿；而新疆，他们摇摇头，干燥得像一个噩梦。
现在，他们在大西北风沙的侵袭下过早地衰老了。他们面色黑黄，皮肤干燥，皱纹如同戈壁上干涸的河流。他们只能怅然地回望自己的青春，发出模糊的叹息。他们曾经抱怨过后悔过，但现在他们已经和这块土地血脉交融骨肉相连。他们的家四平八稳地站在这儿，他们的子女看着这块土地的单纯朴素，像小白杨一样的鲜活挺拔。他们的生活没有翅膀但也多姿多彩。并且他们之间有着深达肺腑的牵连，平常的日子，他们一前一后地去巴扎买菜，并且总会在买菜时发生争执，妈妈嫌爸爸不还价，爸爸说妈妈太挑剔，然后再一前一后气鼓鼓地回来。第二天早晨，爸爸会准时起床，陪着妈妈去散步，他们走出大门的时候，通常会互相看一眼，提醒对方注意脚下的门槛。因为羞涩，他们的手好像从来没有拉在一起，但两双手却出奇地相像，有点轻微的老人斑，青色的血管疲倦地静卧于手背，骨节粗大，手很粗糙，肉刺丛生。
他们从彼此的眼中看到幸福的源泉。
他们从对方的手上看到了彼此的一生。
芹菜饺子
母亲病了，在特别繁忙的工作中倒下，住进了医院，卧床不起。远在故乡的姥姥知道了，爱女心切，立即拖着臃肿的身体，从千里之外的南方小城心事焦灼地赶来看望母亲。
母女俩阔别已久，待病床前见面时，居然相拥而哭，惹得旁人也掉了眼泪，也被感动了。
姥姥开始不停的嘘寒问暖，唠叨不停，手也不停交互揉搓着，可见她心中的急切。
她问母亲：“你到底感觉如何，气色这么不好？”
母亲微笑着说：“感觉还好，就是没有什么食欲，米饭都不想吃。”
姥姥急了，说：“孩子，不吃东西怎么行呀？你想想到底想吃点什么？”
母亲诡秘地笑了：“其实我就想吃你包的芹菜饺子了。”
姥姥顿时微笑起来，仿佛终于找到治病的良方，拍膝而起，说：“好！我去给你包，你小的时候最喜欢吃的就是芹菜饺子！”
说完便起身拉我回家，和面包饺子去了。
在家里和面包饺子的时候，姥姥不让我插手，因为我向来不进厨房，她怕我坏了她的好事。我在厨房门口，悄悄看着，姥姥包得极为细心，搓揉扭捏间，老泪轻流，看得我心事阑珊。
一个多小时后，芹菜饺子终于做好了，个个饱满鲜香，姥姥将它们装进保温饭盒，扯着我就匆匆出门了。姥姥一路上步子走得很急，颤巍巍地，我知道她定然是怕饺子凉了！
到医院的时候，母亲见着饺子就高兴起来，仿佛犯馋很久了。连忙伸手去接，却忽然想起自己的手脏，于是要外婆去打点水回来洗手，外婆自然起身去了。刚去一会，母亲又对我说：“儿子，这离卫生间有点远，去帮帮外婆端水。”于是我也去了。
把外婆接回来的时候，我们忽然看见母亲已经吃开了。母亲笑着说：“嘴巴实在馋了，干脆吃了。”我看母亲的饭盒，里面只剩三两个饺子了。姥姥责骂她还是那样嘴馋，脸上却浮起笑容，因为母亲终于还是吃下东西了。
接下来的几餐，母亲依然病重，但食欲却变好了，总是把姥姥包的饺子吃个精光。
第二天晚上，我留下来陪母亲。母亲在一旁看书，而我坐在桌前写东西。
此间，一个不小心，笔掉在了地上，滚进了母亲的病床底下，于是伸手去摸，笔没摸到，却摸到一袋东西。拖出来一看，我满脸惊讶，竟然是一大袋饺子。
我连忙问母亲怎么回事，母亲叫我塞回去，红着脸说：“待会你拿去扔了，不要让姥姥看见了。”
我问：“饺子你都没吃呀？”
母亲叹气说：“我一点食欲都没有，哪吃得下呀？不要让姥姥知道了，她知道我没有吃，会很担心的。”
“你没食欲，那你还叫姥姥包饺子干什么？”
“你姥姥千里迢迢来照顾我，要是帮不上忙，眼睁睁地看我生病，会很伤心的。知道不？”
我顿时被母亲的话震憾了，终于醒悟过来：原来母亲让姥姥包饺子却又用心良苦地深藏起来，居然只是成全老人的一番爱意，减轻老人担心而已。
我提着一袋沉甸甸的饺子来到病房后院，扬手一挥，饺子被隐没在黑色的夜里。秘密已经被我藏起来了，但是我知道有一种沉甸甸深藏心底的爱意，却永远挥之不去。
选择宽恕
二十年前，我父亲遗留给我们母女的房子拆迁了，母亲因为工作忙的关系就叫她的四妹——我的四姨拿着户口本去街道办理有关手续。哪里知道，四姨却偷梁换柱，把户口本上的名字给改了。本来即将有一套新房子的我们，一夜之间便无立足之地了。
那时候我还小，可我清楚地看到了母亲的痛苦：青年丧夫的痛苦，失去安身之所的痛苦，姐妹背叛的痛苦，还有对未来茫然的痛苦。我更记得母亲抱着我，在大街上失声痛哭的悲惨情景。
这件事的最后结果，是我们的房子变成了四姨的新房。我不明白当时的母亲是怎么处理的，只知道，母亲在诉讼的最后一刻放弃了。
时光荏苒，岁月如梭，当年小小的我也成了母亲。而母亲因为不屈服于苦难的个性，成了一名颇为成功的商人。而我的四姨一直不顺，不久前又成了下岗职工，连孩子学费都没有着落。
一个偶然的机会，我知道了母亲从钱到物一直没有放弃对四姨的帮助。我愤怒了，不追究当年四姨的残忍已经是网开一面了，怎么可以对一个那么没有人性的人这么好？我跟母亲大吵了起来。
“那你想怎么样？”母亲也火了。
“至少也别帮助她。”
“她是母亲的亲姐妹啊！”
“她伤害我们的时候有没有考虑过这些？”
“倘若我们睚眦必报，不就和她一样了吗？何况她已经悔改了，生活给了她太多的磨难，难道我们还要继续惩罚她吗？谁能没有过错呢？”
母亲的话，让我忽然想起了这样一个故事：从前，有一个美丽的妓女，谎话连篇，被判处用石块砸死。基督对广场中愤怒的民众说——请你们当中哪一位从来没有说过谎话的人，丢出第一块石头吧！结果没人能丢出第一块石头。而那位妓女感动于基督的宽恕，终于悔改，成为一名女圣徒。我想，基督和那名妓女非亲非故，尚且引导她弃恶扬善，母亲和四姨是亲姐妹，怎么可以不引导四姨，不帮助她呢？就算是关在监狱里的犯人，也有赎罪的机会，何况四姨近年来都在努力地弥补自己的罪过！
我沉默了。
我不再反对母亲帮助四姨了，我的表妹也顺利地读上了书。母亲用她的言行告诉我：面对亲人的伤害，我们只能选择宽恕。
爱的力学
他是一个研究力学的专家，在学术界成绩斐然。他曾经再三提醒自己的学生们：在力学里，物体是没有大小之分的，主要看它飞行的距离和速度，一个玻璃跳棋弹子，如果从十万米的高空中自由落体掉下来，也足以把一块一米厚的钢板砸穿一个小孔。
那一天，他正在实验室里做力学实验，突然门被“砰”的一声推开了，他的妻子惊恐万分地告诉他，他们那先天有些痴呆的女儿爬上了一座四层楼的楼顶，正站在楼顶边缘要练习飞翔。
他的心一下子就悬到了嗓子眼儿，他一把推开椅子，连鞋都没有来得及穿就赤着脚跑出去了。他赶到那座楼下的时候，他的许多学生都已经惊慌失措地站在那里了。他的女儿穿着一条天蓝色的小裙子，正站在高高的楼顶边上，两只小胳膊一伸一伸的，模仿着小鸟飞行的动作想要飞起来。看见爸爸、妈妈跑来了，小女儿欢快地叫了一声就从楼顶上起跳了，很多人吓得“啊”的一声连忙捂住了自己的眼睛，他的很多学生紧紧抱住他的胳膊，平时手无缚鸡之力的他突然推开紧拉他的学生们，一个箭步朝那团坠落的蓝色云朵迎了上去。
随着一声惊叫，那团蓝云已重重地砸在他伸出的胳膊上，他感到自己像被一个巨锤突然狠狠砸下，腿像树枝一样咔嚓一声折断了，眼前一黑就什么也不知道了。
他醒来的时候，已经躺在医院的抢救室里两天了。他的脑子还算好，很快就清醒了，可是下肢打着石膏，缠着绷带，阵阵钻心的疼痛让他忍不住倒抽冷气。他那些焦急万分的学生们对他说：“您总算醒过来了。您站在高楼下面接孩子真是太危险了，万一……”
他笑笑，看着床边自己那安然无恙的小女儿和泪水涟涟的妻子说：“我知道危险，搞了半辈子力学，我怎么能不懂这个呢？只是在爱里边，只有爱，没有力学。”
在爱里，除了一种比钻石更硬的爱的合力之外，再没有其他力学，爱是灵魂里唯一的一种力。
生命时钟
朋友的父亲病危，朋友从国外给我打来电话，让我帮他。
我知道他的意思，即使以最快的速度，他也只能在四个小时后赶回来，而他的父亲，已经不可能再挺过四个小时。
赶到医院时，见到朋友的父亲浑身插满管子，正急促地呼吸。床前，围满了悲伤的亲人。
那时朋友的父亲狂躁不安，双眼紧闭着，双手胡乱地抓。我听到他含糊不清地叫着朋友的名字。
每个人都在看我，目光中充满着无奈的期待。我走过去，轻轻抓起他的手，我说：“是我，我回来了。”
朋友的父亲立刻安静下来，面部表情也变得安详。但仅仅过了一会儿，他又一次变得狂躁，他松开我的手，继续胡乱地抓。
我知道，我骗不了他。没有人比他更了解自己的儿子。
于是我告诉他，他的儿子现在还在国外，但四个小时后，肯定可以赶回来。我对朋友的父亲说，我保证。
我看到他的亲人们惊恐的目光。
但朋友的父亲却又一次安静下来，然后他的头，努力向一个方向歪着，一只手急切地举起。
我注意到，那个方向的墙上，挂了一个时钟。
我对朋友的父亲说：“现在是1点10分。5点10分时，你的儿子将会赶来。”
朋友的父亲放下他的手，我看到他长舒了一口气，尽管他双眼紧闭，但我仿佛可以感觉到他期待的目光。
每隔10分钟，我就会抓着他的手，跟他报一下时间。四个小时被每一个10分钟整齐地分割，有时候我感到他即将离去，但却总被一个个的10分钟唤回。
朋友终于赶到了医院，他抓着父亲的手，他说：“是我，我回来了！”我看到朋友的父亲从紧闭的双眼里流出两滴满足的眼泪，然后，静静地离去。
朋友的父亲，为了等待他的儿子，为了听听他的儿子的声音，挺过了他生命中最后的也是最漫长的四个小时。每一名医生都说，不可思议。
后来，我想，假如他的儿子在五小时后才能赶回，那么，他能否继续挺过一个小时？
我想，会的。生命的最后一刻，亲情让他不忍离去。
我的母亲