翌日下午，我又开车来到精神病医院。这让莎丽尔感到无比惊喜，我拍着她的肩膀说：“我愿意做你的爸爸，喜欢和一个好孩子陪着她的妈妈。”
半个月后，莎丽尔的妈妈终于含笑离去。丧礼结束后，我向莎丽尔张开双臂，说：“孩子，知道我现在最想你叫我什么吗？”莎丽尔眨眨眼睛没领会过来。
我再指指自己的胸口，莎丽尔终于张开双臂跑过来扑进我的怀里轻轻地叫了一声“爸爸”。
真正的好孩子
喜鹊、黄莺、乌鸦同住在一棵大树上，已经有许多年了。她们的孩子都已长大，她们自己也老了，飞不动了。现在她们坐在一根枝丫上，晒太阳，拉家常。
家常话可多啦，但说来说去总要说到自己的孩子。因为孩子在妈妈心目中，是一朵美丽的花。
老喜鹊说：“在树林里，要数我的女儿最漂亮了，雪白的衬衫，墨黑的外套，尾巴一摆一翘，又活泼，又好看……”
老黄莺急忙打断老喜鹊的话：“可不是吗？在树林里，谁也比不上我女儿能唱歌。她一唱歌，连淘气的猴子也会安静下来听的。”
其实，老黄莺夸奖小黄莺的时候，老喜鹊并没有停止称赞小喜鹊。她们各说各的，她们各自希望对方能听自己那漫完没了的赞颂。可是谁也不愿听对方的唠叨。
老乌鸦在一旁闭着嘴巴不说话。不过，她觉得自己的女儿也很好，因为小乌鸦最爱她的妈妈了。
老喜鹊和老黄莺，唧唧喳喳唠叨了半天，看看乌鸦安闲地睡着了，没有人听她们的，只好停下来，这时候，她们觉得很饿，不约而同地望望远方，盼望自己的女儿带些虫儿回来，给她们吃。
小喜鹊回来了，她已经吃饱了，便停在湖边石头上，跳来跳去，理理墨黑的外套，摆弄着尾巴，说漂亮也够漂亮的了，她还照湖水看自己的身影呢。
老喜鹊嘁：“孩子，给我一只蚂蚱吧，我饿啦！”
可是小喜鹊装作没听见，不理不睬。
小黄莺也回来了。她已经吃饱了，便停在树枝上唱歌。这歌声的确婉转清脆，唱得好听极了。
老黄莺喊：“孩子，我饿呀，给我一只苍蝇吃吃吧！”
可是小黄莺一个劲儿唱呀，唱呀。老黄莺以为小黄莺没有听见，连叫了三遍：“饿呀！饿呀！”小黄莺就是不理。
小乌鸦也回来了，她带回来一只又肥又大的螳螂，嘴对嘴地喂给老乌鸦吃。老乌鸦很快活，说：“这才是真正的好孩子！”
毛老汉的日记簿
毛老汉75岁生日这天，他打电话把四个儿子叫了回来。吃了生日饭，毛老汉从屋里抱出厚厚一摞钱来，往桌子上一放，说：“你们想不到吧，这些年我勤扒苦做，竟然也攒下了16万块钱。人老了，这钱也用不着了，这些日子一直寻思着把钱分给你们……你们说说看，这钱怎么分？”
毛老汉的四个儿子做梦也没想到父亲竟然攒了这么多钱，一下子全都喜形于色。老大按捺着心里的开心劲，故意装作很平静的样子，说：“爸，我们四家的日子有穷有富，就说我们家吧，虽然在省城，各方面开销大，孩子马上高中毕业，读大学又得一笔大款子，你看是不是按照各家的实际情况来分这笔钱？”
老二说：“各家都有一本经，说不清理不明，我看还是平均分配，公平合理，无话可说。”老四说：“对，我看还是一家四万，干脆利落！”四个儿子中，只有老三一直没吭声，毛老汉便问他有什么想法，老三说：“爸，你现在年纪大了，也要用钱，我们平时回来得又少，万一出了啥事，身边没几个钱怎么成？我看这钱还是别分的好。”
老大咳了一声，说：“按理说这钱我们不应该拿，可现在每家都有困难不是？就说你老三吧，一把年纪了连个对象都没有，整天卖力气出苦力，比谁都忙，有几个钱也好娶个媳妇成个家啊！”
老二和老四连声说是，毛老汉说：“这两年我身子骨越来越差，如果不趁现在明白时分了，哪天一撒手，这些钱说不定会让你们兄弟伤了和气。至于怎么分，我倒也想了个法子———”说着，他从怀里掏出一张纸来，四兄弟把纸条传了一遍，只见上面写着———老大：8430元；老二：13640元；老三：95800元；老四：42130元。
老大一看，脸都急白了，也不知是动了真感情还是啥的，当时就忍不住流了泪，他哽咽着说：“爸，都是你的骨肉，谁都知道我家现在最需要用钱，为什么你给我的最少？你这不是偏心吗？”老二也很不服气，说：“爸，小时候我们家里条件差，我和哥跟着您吃的苦最多，怎么我们却分得最少啊？爸爸你老糊涂了啊？”
这时，毛老汉哆嗦着手又从怀里掏出一个本子来，老泪纵横，说：“爸老了，可没糊涂，自从八年前你们娘去世后，你们知道这些年我的日子是怎么过的吗？我天天在盼你们回家，可你们这些年来回了几次家？这是我记的日记簿，你们看看吧。”毛老汉说着打开日记簿，在四兄弟面前一页页翻过去，他翻到2月10日这一页，指着老大，说：“去年的这天晚上七点，你打来了一个电话，说了两句话，一共用了30秒。”
毛老汉说着又翻了几页，指着老二，说：“6月14日这天的电话是你打来的，说了三句话，用了47秒。”毛老汉接着又说：“9月25日老四带着媳妇回来了，为我洗了衣服和被褥。”
只有老三在每月15日的这天都有记载，有时是带回一只烧鸡，有时是扫了院子，但几乎每一次记载都有两个字：吵架。原来毛老汉看老三一大把年纪还是光杆儿一个，就劝他娶一个乡下姑娘算了，他却不听。他没有一个稳定的工作，收入不多，还时常为毛老汉买这买那的，他没钱结婚，于是每次回来父子两人都免不了为这事拌嘴。
毛老汉说：“这样的日记簿每年一本，我已记下了8本。你们每个人回家或是打电话回来的时间，我一次次都给你们累积起来，清清楚楚。现在这16万块钱，根据你们回家所花的时间按比例分配，这样才最公平！”
母爱与肝脏透析机
德国施特凡·阿尔丁格从小性格倔强。高中毕业时他一心想考化工学院，而母亲坚持让他考文学系将来当个作家。争执不下，他一生气便离家出走。
在外流浪两天，口袋中的马克花光。第三天他饿得两眼冒金星。无奈站在卖“热狗”的摊前目不转睛地盯着新出炉的“热狗”，垂涎欲滴。卖“热狗”的大娘看透他的心思：“想吃热狗吧？给你两个……”
他接过“热狗”，变成狼吞虎咽的老饕餮。大娘从家里端来一杯饮料递给正在打嗝的阿尔丁格：“小伙子，喝杯饮料，我就住在摊后面的旦丁街18号。是离家出走吧？”阿尔丁格点点头，眼泪不由自主地流下来：“我和母亲吵架，我想学化学，她非叫我学文学不可，一赌气我就……”
大娘语重心长地说：“我给你两个热狗、一杯饮料，你就感动得泪流满面；你母亲给你十八九年的物质和情感的关爱，你不但无动于衷，反而却狠心地离开她！她会十分伤心的。”
阿尔丁格回到家中，投入母亲怀抱痛哭一场。他万万没想到：母亲同意了他报考化工学院。
他大学毕业时，母亲患了肝硬化腹水。他查资料到处求医。医生说，目前全世界大约有160万人患有肝脏疾病。对于你母亲这种严重肝病患者，生存的唯一可能就是采用器官移植。但这很困难，一则是很难找到捐献的、与患者相配型的器官；二则费用也过于昂贵。阿尔丁格跪求医生：“我给母亲半个肝吧！求求您！”“傻话！你母亲需要换整个肝脏，一命换一命有何价值？”
不久，母亲去世了。临终前握住儿子的手说：“我从医生那里得知，你和你父亲都恳求用你们的肝脏移植给我！我死而无怨！孩子，你能不能发明一种肝脏透析机，像肾脏做透析那样，滤出肝脏中的病毒。”阿尔丁格跪在母亲床下，挥泪发誓：“儿子一定完成您的重托！您放心吧！”
阿尔丁格为实现母亲的遗愿，考入罗斯托克市医疗设备研究所，刻苦钻研用化学与物理相结合的方法，研究肝脏透析机。
功夫不负有心人，他31岁时与物理学家瓦尔特·格里克同罗斯托克市的医学家合作研制成功玛斯分子吸附循环系统——肝脏透析机。
好好活着就是爱母亲
1989年3月26日凌晨，一个年轻男人躺在了山海关的铁轨上，一辆呼啸而来的火车碾压过一个中国田园诗人的身体。那天，正好是他25岁生日。
这个男人，就是写过《面朝大海，春暖花开》的海子，他用这种残酷的方式，了结了自己短短的一生。然而，这个叫做查海生的孩子，他在另一个世界不会知道，在他生日那天早晨，母亲已经在乡下的炊烟中熬好了一锅红米粥，以这种传统的方式在为北京的儿子默默祝福。
当冰凉的铁轨上躺着一个血腥的生命，一个母亲的心，再也经不起碾压。在生日那天结束自己的生命，也许，这是世界上最让一个母亲心碎的事情。当一个生命从母亲的子宫里奔出，这个生命，已经从母亲的子宫上升到母亲的心房里扎根了。
在那个雨水滴答的乡村三月，这个叫做查海生的男人的骨灰，被送回了母亲居住的查湾村，就在房门前300多米的松树林下，垒起了一座土坟。
从此，一个母亲的视线，没有离开过儿子的土坟。母亲还活着的，陪同儿子入眠的，是母亲的灵魂。在20年乡下的风雨声里，一个母亲的眼睛，哭她的儿子“海生”，哭瞎了眼睛。“海生”，是一个母亲在经久的岁月里，一直在她唇间不停呼唤的乳名。
15岁的海生考进了北京大学，一个村子沸腾了，一个县城也轰动了，一个母亲飞快地迈动小脚，挨家挨户发放她深夜蒸好的白糕。这个儿子毕业以后，在北京成了一个诗人。第一次去北京看儿子，面对儿子留那么长的头发，母亲只是笑眯眯地说：“海生，去剪了吧！”母亲走的那天，这个贫困的诗人找人借了300元钱，执意揣进了母亲的包里。母亲的那个包，装了家里的50个鸡蛋，母亲在乡下为儿子养着一群小鸡。经过了几天几夜火车的颠簸，到了北京，居然一个也没有破。母亲一直把装着鸡蛋的布包搂在怀里，因为她相信，儿子每吃下一个鸡蛋，那个叫做诗人的儿子，他苍白的脸色就会多一丝红润。
儿子塞给她的那300元钱，听说，至今还在80多岁的母亲怀里掖着。母亲说，等她去世以后，用儿子的这300元钱送她上路就够了。
海子自杀后，很多人惊呼，这是一颗彗星的陨落。更有人叹息，他的诗歌是惊雷。然而，在母亲眼里，根本没有彗星，只有连着她心房的一个生命。更没有惊雷的声音在母亲耳畔响起，在耳畔响起的，只有一个孩子在母亲梦呓里的啼哭。一个国家，可以失去一个诗人；而一个母亲，根本不能失去孩子。海子，他把最疼痛的一首诗，没有写进他歌颂的土地里，而嵌进了一个母亲疼痛的血脉里、心房中。
所以，我总觉得，在春天来怀念这样一个诗人，其实对母亲来说，更是一种剜肉剔骨的残酷。浩瀚无际的天空，它对广袤无垠的大地，如何表达深沉的爱意与温柔的呢喃，我以为，那是密集的、轻盈的雨水与雨丝。那么，一个孩子对母亲，如何表达最深的爱呢？
我想，答案只有一个，好好活着，就是对母亲的爱。再没有一个健康美好的生命，让孕育了生命的母亲更幸福的了。
我认识一位诗人朋友。当乡下的母亲每一次来到城里，他都会谢绝所有的应酬，回到家与母亲坐在小桌上一同吃饭。他告诉我，长大以后，母亲这么多年只轻轻靠在他肩上一次。那是他陪母亲第一次上电梯，感到手足无措又微微眩晕的母亲忍不住把头一下靠在了儿子的肩上。那一次，他一下涌出泪水，滴落在母亲花白的头发上。第一次在自己的家里唤母亲吃饭，竟吓得在一旁呆坐的母亲一愣。因为那么多年来，母亲在乡下吃饭时，几乎从来没有上过桌子，只是端一个小板凳在角落里悄悄扒拉进肚子里了事。
诗人朋友说，他头上的第一根白发，是母亲发现的。他睡眠不好引起的眼袋，是母亲看见的。总有一天，他会和母亲在路口松开这一辈子的手。那么，在和母亲有限的时光里，就是要好好陪着母亲，好好活着，让母亲感受到他的幸福而幸福。
所以，他说，在生命里，写给母亲最好的一首诗仍是：母亲，我好好活着，就是爱您。